日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

散文丨“雙搶”,是一塊粗礪的磨刀石

  科教新報(bào)   2025-08-28 11:27:53

/熊興保

前兩天,一位長(zhǎng)期在北京工作的大學(xué)同窗來(lái)到長(zhǎng)沙,我叫上長(zhǎng)沙另外一個(gè)同班同學(xué),三個(gè)人來(lái)到具有美食地標(biāo)意義的文和友海信店小聚。吃點(diǎn)小吃,喝點(diǎn)小酒。老同學(xué)相聚,喜歡說(shuō)點(diǎn)陳谷子爛芝麻的舊事。文和友餐廳一派懷舊情景布置,煙火氤氳,更添了幾分情緒渲染與加持,我們就在陳年舊事的回憶里根本繞不出來(lái)。

攤開記憶的長(zhǎng)卷,毋庸刻意挑選與搜尋,“雙搶注定是最苦難的篇章。盛夏時(shí)節(jié),那種忙,那種苦,那種累,融入血液,滲入骨髓,令人沒齒難忘,早已成為生命中不可磨滅的一部分。

生活有五味酸,甜,苦,辣,咸。古詩(shī)云,誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦???,是“雙搶最厚實(shí)的滋味。

二十世紀(jì)七十年代初期,我和同齡人一樣,七八歲的樣子就開始下田干活。鄉(xiāng)下,男勞力就直接稱為勞力。婦女割稻子,勞力踩打谷機(jī)脫粒,谷去生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪。四個(gè)小孩子兩人一組,抱著谷把子從兩側(cè)遞給脫粒的勞力。

第一腳踩進(jìn)稻田,軟軟的泥巴從腳趾縫里鉆出來(lái),帶著些許涼意。這時(shí),感覺腳趾癢癢的,腳底麻麻酥酥。不一會(huì)兒,汗水就順著額頭流進(jìn)了眼角,刺得眼睛生疼。遞送谷把子是不能走的,只能跑,泥巴黏,天氣熱,跑起來(lái)格外吃力。一旦跑慢一點(diǎn),大人就會(huì)著眼睛兇你。最難受的是谷把子擱在手臂上,谷粒有尖尖的頂,兩側(cè)有茸茸的毛,刺手臂又痛又癢。干枯的稻葉在細(xì)嫩的手臂上一劃,就留下一道血印。幾天下來(lái),兩個(gè)手臂紅又腫,還結(jié)一層瘙癢難耐的疙瘩。

遇到低洼的水田,打谷機(jī)使用不了。打谷機(jī)自重比較大,上面還要站兩個(gè)勞力,會(huì)陷到田里。力氣最大的青壯年勞力,就會(huì)從生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里頂個(gè)拌桶過(guò)來(lái),勞力們用拌桶脫粒。一腳下去,水能淹到小孩子的膝蓋以上。因?yàn)樘锢镉兴?,谷把子浸在水里,比較沉。抱著谷把子往前走,真是寸步難行?,F(xiàn)在回想起來(lái),就像攀爬敦煌的鳴沙山,走一步滑三步,真可謂舉步維艱,心有余而力不足。時(shí),真想一屁股坐在泥水里,再也不起來(lái)。

其實(shí),大人們的苦遠(yuǎn)勝我們小孩子。勞力挑著一擔(dān)谷去曬谷坪,田埂狹窄,上面長(zhǎng)著青草。土軟草滑,擔(dān)著多斤的擔(dān)子,稍不留神就會(huì)一屁股摔在田埂上。扁擔(dān)砍在腰上,在別人的哄笑聲里,又痛苦又尷尬,一時(shí)半會(huì)都站不起來(lái)。

婦女們?cè)谇懊娓畹咀樱瑒澠剖种甘浅S械氖虑?,特別是左手食指最容易受傷。手指劃破,鮮血直流,沒有碘酒消毒,更沒有現(xiàn)在的創(chuàng)可貼包扎。事先,婦女們?cè)谘澏道锒紓?/span>用舊衣服撕扯成的布條。一旦受傷,立掏出布條,用嘴吮吸一下傷口,然后咬著布條的一頭,右手拿著一頭,在左手指?jìng)谔幚@上兩三圈,打個(gè)死結(jié),繼續(xù)干活。而且還要加快速度,把耽擱的活兒趕上來(lái),生怕別人嫌棄拖了后腿。

小暑大暑,上蒸下煮,中暑的事時(shí)常發(fā)生。一旦有人中暑,身邊總會(huì)有位內(nèi)行的婦女站出來(lái)幫忙救治,鄉(xiāng)下叫做扯痧。她會(huì)把患者的上衣后領(lǐng)子往下,左手點(diǎn)水在脖子上,右手的食指與中指彎成鉤形,對(duì)后脖頸兒,夾著皮肉用勁扯。扯一下,就是一道深紅色痧痕,三五下之后,后脖頸那片由深紅變黑紫。我被這樣扯過(guò),那是一種鉆心的痛。土郎中隨后在患者額頭上與后耳根擦點(diǎn)清涼油。不一會(huì),患者緩過(guò)神來(lái),咕咚咕咚喝幾口水,又繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

下午三點(diǎn)鐘下田插秧,驕陽(yáng)似火,蟬鳴聒噪,田里的水就像滾熱的溫泉。加上有的田里撒了石灰,被熱水燙死的蚯蚓,小魚,小泥鰍漂了一層。大家調(diào)侃著說(shuō),腿彎里可以蒸熟肉,背上面可以烤熟魚。白居易在《觀刈麥》寫道:足蒸暑土氣,背灼炎天光,正是這番景象的生動(dòng)寫照。

插秧時(shí),大人一排插六株秧苗,小孩子插四株插秧的速度要求基本一致,秧苗橫看豎看要基本成一條直線。插秧人隊(duì)形保持不了,秧苗的行距勻稱度就無(wú)法保證,免歪歪扭扭,凌亂不堪。小孩子手笨,為了不掉隊(duì),就強(qiáng)忍著腰疼不站起來(lái)休息。盼著到岸,只能偷偷從兩腿間的縫隙里往后看,舍不得浪費(fèi)時(shí)間扭過(guò)頭去看。實(shí)在是累了,就用左手的胳膊肘在膝蓋上靠一下,緩解腰部的壓力。這時(shí),大人會(huì)說(shuō)小孩無(wú)腰,鞭策我們繼續(xù)堅(jiān)持,不要停歇。小孩子的腰,也是有筋有骨有肉的啊,彎久了也是酸痛難忍,如同腰椎被折斷了一般。及至田的岸頭,一屁股坐田埂上直喘粗氣,動(dòng)彈不得。

晚上扯秧雖然沒有白天的毒日,趁扎秧把子的機(jī)會(huì)可以伸直一下腰桿。但暴曬了一天的田里依然悶熱,風(fēng)不知道去了何處,蚊蠅卻不離不棄,一直黏著你叮咬,臉上、脖頸、手臂上被咬得大包小包。收工回來(lái),不想洗澡想睡覺。中午休息搶不到竹涼床與長(zhǎng)條凳,在椅子靠背上就能呼呼大睡。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)早晨出工的時(shí)候,走著走著就睡著了,被大家傳為談。有一天吃早飯,我端著飯碗來(lái)到屋前大桑樹底下乘涼。吃著吃著就睡著了,飯碗掉在地上,飯菜灑落一地,被父親數(shù)落了一頓。

當(dāng)時(shí)的“雙搶,一靠人力,二靠畜力。南方的畜力只有耕牛。黃牛的肉好吃,但力量小,數(shù)量也不多,唱主角的是水牛。力氣最大的是公牛,鄉(xiāng)里叫牯牛。牯牛體魄雄健,犄角寬大,兩個(gè)鼻孔呼出的氣息像風(fēng)。晚上,辛苦一天的耕牛躺在水塘旁的楊樹下休息,農(nóng)民為它熏谷殼驅(qū)蚊。牛慢慢悠悠地嚼著草,吹著風(fēng),長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴不時(shí)甩到自己背上與肚皮上驅(qū)趕蚊蠅。但此時(shí),農(nóng)人們依然在田里勞作。

但“雙搶的到來(lái),也給人們帶來(lái)了豐收的喜悅,幸福也時(shí)常爬上父母的眉梢?!半p搶之前,往往有段時(shí)間糧食緊缺,青黃不接,家庭主婦就不得不把紅薯、南瓜、白蘿卜或者青菜摻雜到大米里面來(lái)煮,這叫瓜菜代。早稻一收割,就可以分點(diǎn)口糧回家。無(wú)論窮富,這個(gè)時(shí)候家家戶戶都可以吃飽飯。收獲的早谷除了上交公糧,生產(chǎn)隊(duì)還可以賣些錢。手頭拮據(jù)的人家可以從生產(chǎn)隊(duì)出納手里預(yù)支點(diǎn)錢,秋季孩子們開學(xué)就有了學(xué)費(fèi)錢。天氣漸涼了,全家人還可以添置一些新衣服。所以老人們常說(shuō)小孩盼過(guò)年,大人盼插田,就是這個(gè)道理。

小孩子的喜悅總是非常簡(jiǎn)單與容易。現(xiàn)在回想起來(lái)都能讓我口齒生津的,是能吃到香噴噴的豬肉。搞“雙搶之前,生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⒁活^大豬,家家戶戶都能分到一塊肉。小時(shí)候家境非常不好,湖區(qū)人家常吃魚,但吃肉的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。春節(jié)、端午中秋能吃上肉,平時(shí)也就只有雙搶能聞到肉香了。燉一缽蘿卜,放上幾片泛著油光的肥肉,奢侈一點(diǎn)就來(lái)個(gè)大蒜辣椒炒肉,滿屋飄香,聞著就讓人興奮。家家戶戶打牙祭,大人還可以喝點(diǎn)白酒。

中午休息時(shí),父母總想辦法給我們解暑。父親從菜園子里摘來(lái)個(gè)綠皮大菜瓜,用水一沖,一巴掌拍下去,菜瓜就裂成好幾塊,塊塊都連著芳香柔軟的瓜瓤清甜爽口的瓜籽。

賣冰棍的人背著個(gè)木箱子從門口經(jīng)過(guò),不停地吆喝:香蕉冰棒,好吃的香蕉冰棒!看著我們眼巴巴地望著賣冰棍的人,母親偶爾也從枕頭底下摸出點(diǎn)零錢,給我們兄弟一人買一根。母親自己不吃,站在旁邊看著我們吃。我舔了幾口之后,就把冰棍送到母親嘴,逼著她嘗嘗。只見母親咬了一小口,吞下去的時(shí)候發(fā)出嘶嘶嘶的聲響,然后嗔怪道:冰死個(gè)人啦,這有什么好吃

中午收工時(shí),趕上生產(chǎn)隊(duì)的抽水機(jī)正在抽水灌溉,那就是我們小孩子開心快樂的高光時(shí)刻。把衣服一脫,剩個(gè)短褲,有些臉皮厚的短褲都脫了,光著屁股跳進(jìn)排水溝。大家都往水泵的出水口處擠,這里水最涼,水勁大,沖在頭上身上特別舒爽。有時(shí)候外河往垸內(nèi)排洪水,屋門口的小溝小渠都漲滿水,雖然水體相當(dāng)渾濁,十分涼快。外河來(lái)的水里有大魚,休息時(shí),大人在溝里撈魚,小孩子就泡在溝里游樂嬉戲,玩得昏天黑地,不亦樂乎,把“雙搶”的苦楚拋到了九霄云外。

八十年代初考上大學(xué),已經(jīng)分田到戶了,放了暑假,我依舊是年年幫著父母搞“雙搶。記得那個(gè)時(shí)候有了脫粒機(jī),割完稻子就挑回自家門口的曬谷坪。晚上,做脫粒機(jī)生意的人挨家挨戶上門服務(wù)。小時(shí)候搞“雙搶沒挑過(guò)擔(dān)子,上了大學(xué)開始挑谷把子了。一擔(dān)剛割下來(lái)的谷把子,大概六七十斤重,但壓在肩膀上死沉死沉的。先是右肩挑,再換左肩。右肩左肩都疼了,就用后脖子挑。扁擔(dān)壓在后脖頸上,頭自然就低垂下來(lái)。烈日炎炎,擔(dān)子又重,我滿臉通紅,齜牙咧嘴,有時(shí)候口水都沿著口角流了出來(lái)。狼狽不堪的模樣,引得鄰里鄉(xiāng)親掩嘴笑。大學(xué)畢業(yè)后,我分配離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上教書,暑期放假,我還得在家里的“雙搶崗位上班。直到九十年代中期,研究生畢業(yè)分配到湖南衛(wèi)視當(dāng)了記者,我才徹底告別“雙搶”。

隨著生產(chǎn)力發(fā)展,生產(chǎn)工具不斷改進(jìn),機(jī)械作業(yè)大大地替代了人力與畜力。后來(lái),“雙搶的內(nèi)涵已經(jīng)徹底改變。伴隨糧食畝產(chǎn)的大幅提升,人們對(duì)大米品質(zhì)追求的提高,很多糧食種植區(qū)從種植雙季稻改種一季稻?!半p搶,這種長(zhǎng)江中下游農(nóng)業(yè)地區(qū)獨(dú)有的集體記憶,即將成為一種逝去的農(nóng)耕文明形態(tài),沉淀為被定格封存的歷史。

時(shí)節(jié)如流,世事變遷。但關(guān)于“雙搶的記憶,我是一直于心戚戚,耿耿于懷。兒子讀中學(xué)的時(shí)候,為了勸勤勉學(xué)習(xí),我試給他講述兒時(shí)“雙搶的苦難經(jīng)歷。哪知道兒子淡然回復(fù)道:你們小時(shí)候天不亮就要下田干活,有干不完的農(nóng)活,現(xiàn)在的學(xué)生天不亮就要去讀書,有寫不完作業(yè),刷不完的題。略一停頓,兒子微笑著說(shuō):老爸,一代人有一代人的長(zhǎng)征。

是啊,二十多年的“雙搶經(jīng)歷,確是我人生旅途上艱苦卓絕的長(zhǎng)征。漫漫征程,涵養(yǎng)了一種生命的韌性與強(qiáng)大的精神,這其中包含了被磨礪出的吃苦耐勞品格,淬煉而成的堅(jiān)忍不拔意志,只爭(zhēng)朝夕、時(shí)不我待時(shí)間意識(shí),有對(duì)團(tuán)隊(duì)協(xié)同重要性的認(rèn)知,對(duì)父母養(yǎng)育、對(duì)土地饋贈(zèng)的感恩戴德。這不僅僅是我一個(gè)人的“長(zhǎng)征”,這是我們那一代甚至幾代人的集體“長(zhǎng)征”。

“雙搶,就像一塊粗礪而堅(jiān)毅的磨刀石,在歲月長(zhǎng)河里不斷打磨我們的生命。

艱難困苦,玉汝于成。

責(zé)編:陳潔

一審:陳潔

二審:彭靜

三審:黃維

來(lái)源:科教新報(bào)

我要問