下載APP
報(bào)料
關(guān)于
湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2025-08-26 11:23:57
曾康樂
轉(zhuǎn)眼之間，母親離開我們已經(jīng)半年多了。想起母親最后的時(shí)光，哀傷與不舍仍像潮水般漫過心頭。
去年農(nóng)歷臘月十七，歲末的寒風(fēng)卷著碎雪，在街巷間呼嘯，仿佛在預(yù)示著家中即將到來的變故。我心里全是對母親的牽掛。母親已九十高齡，一直住在妻子的姐姐家，由姐姐姐夫悉心照料?？山鼇?，她連平日里最愛的那二三兩酒都不沾了，每天只能喝點(diǎn)溫開水，身體眼看著一天不如一天。我?guī)е鴿M心的焦灼與不舍，踏上了歸鄉(xiāng)的路。
老家那座熟悉的小平房，安靜地立在寒風(fēng)里，小院的花草早已褪去生機(jī)，在寒冬中瑟縮著。我接母親回小平房后，就開始了日夜的照料。清晨六點(diǎn)，天邊剛透出魚肚白，我便起身打熱水，擰干毛巾，一點(diǎn)點(diǎn)為她擦臉、洗手，每個(gè)動作都輕得像怕碰碎琉璃。母親已不能起身，我就把尿盆悄悄放在床邊，盡量讓她方便些。日子一天天過，她的身體越來越弱，連續(xù)十幾天，每天只能勉強(qiáng)喝一兩口水，再靠一支古漢養(yǎng)生精吊著氣。
臘月二十七，妻子把外孫子托付給姐姐，讓女兒幫忙照看，自己則趕到老家范塘，準(zhǔn)備過年的飯菜。年三十這天，本該是闔家歡聚的日子，家里卻彌漫著低沉的氣息。妻子一早起來備年飯，桌上擺了十個(gè)碗、十道菜，圖個(gè)十全十美，也盼著曾家往后順順當(dāng)當(dāng)。女兒他們要帶小孩，家里確實(shí)沒有房間住，只能仍住在姐姐家。但我總想著，這個(gè)過年該有點(diǎn)儀式感。
我端著燉好的雞湯走到母親床邊，輕聲說：“娘，過年吃年飯啦。咱這兒講究誰家起得早，誰家就發(fā)財(cái)呢。今天專門燉了雞湯，您多少吃點(diǎn)?！蔽逸p輕扶起她，一勺一勺喂著。許是感受到了年味兒，母親竟格外配合，喝了半碗雞湯，還吃了些用開水泡軟的香蕉片。我趕緊拿出手機(jī)拍下這一幕，發(fā)到家人群里，想讓大家都看看她此刻的樣子。母親像是懂我的心意，對著鏡頭微微點(diǎn)頭，那笑容雖虛弱，卻像一股暖流，淌過我心里最軟的地方。
吃過年飯，村里人、親戚們聽說母親的情況，都趕來探望。小小的屋子一下子熱鬧起來，大家進(jìn)門就問：“李娭毑，您還認(rèn)得我不？”母親總是微微點(diǎn)頭，輕聲答：“認(rèn)得認(rèn)得，就是名字記不清了?！笨粗@一幕，我心里又暖又酸。
親戚們走后，我越發(fā)不安，趕忙請了兩位老中醫(yī)來給母親把脈。老醫(yī)生們把完脈，對視一眼，年長的那位緩緩說：“你母親這脈象……恐怕活不過正月初八，你們得有個(gè)準(zhǔn)備?！蔽业男拿偷匾怀粒蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)。村里有講究，正月初一到初五忌諱有人離世，真要是那樣，只能在房門口貼紅紙，逝者也不能出殯。我默默祈禱著，希望母親能挺過這幾天。
正月初六夜里，月光透過窗欞灑在母親床上，我守在旁邊，握著她布滿皺紋卻依舊溫暖的手。母親微微睜開眼，目光有些模糊，卻努力看向我，嘴唇輕輕動著，像是有話要說。我湊近了些，聽見她用微弱的聲音說：“別……別難過，人……人都有這一天……”我的眼淚一下子涌了出來，緊緊握住她的手：“娘，我知道，可我舍不得您啊?！彼p輕拍了拍我的手，那力道輕得像一片羽毛，卻重重落在我心上。
正月初七，是我刻骨銘心的日子。按村里的說法，初五過后，年就算過完了，到初七初八，大家便忙著為新一年的生計(jì)奔波。母親仿佛是體諒大家的難處，在初七下午一點(diǎn)四十分，在我懷里安然走了。從接她回家到離世，剛好二十天。她老人家，這是在替全村人著想??！
母親走后，按村里的規(guī)矩，族人忙著查日子，寫下她的生辰與忌日，這叫“寫魂魄”，最終定在正月十二日中午十二點(diǎn)出殯。消息傳開，族人們都趕了來，一起商量喪葬的事。我們家族辦大事，向來要選一位有威望的人當(dāng)“都官”，這次大家推選了67歲的曾楚風(fēng)。他兒子在中山開燈具廠，他本打算去中山的，卻為了幫我料理母親后事，留了下來。曾楚風(fēng)的弟弟曾楚旺是我的鄰居，他兒子也在中山辦廠，同樣留了下來。兄弟倆一個(gè)管內(nèi)務(wù)，一個(gè)跑外聯(lián)，家里大小事都由他們統(tǒng)籌，妥帖周到。
頭天晚上，他們在院子里搭起一大棚，親友們聚在里面，有的打麻將，有的玩“三打哈”。用這樣的方式為母親守靈。大門上貼了我寫的長聯(lián)，用電腦打印出來的楷體字，黑底白字格外醒目：
上聯(lián)：七四春秋奉曾門，鐵肩曾領(lǐng)巾幗隊(duì)，繭手拓開豐稔途，八株嫩蕊歷雪霜，終見破云雛鳳鳴金榜，更見蘭芽承澍雨
下聯(lián)：萬千晝夜持家計(jì)，慈目長懸訓(xùn)子燈，柔腸系就平安結(jié)，一枝秀木拄天地，方成昂首蒼龍躍玉堂，猶傳厚德潤芝庭
橫批：坤德永昭
此聯(lián)以七言長聯(lián)形式，化用典故，并以“嫩蕊-秀木”“雪霜-澍雨”等意象交織，既贊母親歷經(jīng)滄桑的堅(jiān)韌，又頌她培育后輩的遠(yuǎn)見。我寫時(shí)是用了一番心思的。
守靈期間，母親的娘家人送來一場歌舞晚會，兩位拜我娘為干媽的表姐共同送了一臺花鼓戲。戲演的是《呂蒙正逃難》，戲中呂蒙正在困境中堅(jiān)守道義、不屈不撓，堅(jiān)持正義與善良的故事也暗含著對母親的褒獎(jiǎng)。出殯前的晚上，道士念經(jīng)做法事，主事的道士讀起“痛文”——也就是我寫的祭母文，他用范塘村的湘北方言念著，一字一句都浸著情，在場的人不少紅了眼眶，有人悄悄抹淚。
祭母文是這么寫的： 維公元二零二五年，歲次戊寅月甲辰日，不孝男康樂泣血頓首，祭于慈母李孺人春芝靈前：
嗚呼！寒門孤蕊落乙亥，曾門貞柏立甲申。
吾娘李春芝，生于乙亥年正月廿二日酉時(shí)，十七及笄嫁曾門。七歲椿萱并凋，紡車聲里嚼黃連；孤影立盡寒宵，麻線穿破五更月。至若中年梁柱折，六十七歲失夫君，八子夭殤如秋葉零，惟余襁褓啼枯乳。此等錐心苦，非常人可承！
然吾娘鐵骨錚錚，以弱質(zhì)撐破敗門庭。晝荷鋤犁耕薄田，夜執(zhí)針黹補(bǔ)寒衣。三年饑饉，嚼榆皮猶教兒識字；十年動蕩，守寒窯不忘訓(xùn)孫箴。灶前教忠厚，紡車傳堅(jiān)韌，雖啜藜藿必整衣冠，縱處困厄不改儀型。嘗以葦稈畫地授《三字》，殘燭照壁說《家訓(xùn)》，謂“詩書繼世長，忠厚傳家遠(yuǎn)”。
天道終酬勤，蘭桂滿庭芳。兒承母訓(xùn)，庚申年破天荒登金榜，膺國企棟梁；稚子今游學(xué)海舟。更見孫輩如春筍，曾門有嗣續(xù)華章。此皆娘以血淚溉根，以風(fēng)骨鑄魂之功也！
悲哉！當(dāng)年補(bǔ)衣油燈猶在案，訓(xùn)子余音尚繞梁。兒今撫母遺紡車，經(jīng)緯縱橫皆血痕；瞻母舊荊釵，斑駁盡是滄桑跡。最痛音容杳，再無喚兒聲；惟見中堂訓(xùn)，永鐫“勤誠”字。
伏惟慈母，此去泉臺應(yīng)含笑?？丛祥T楣，松柏參天立；念子孫繞膝，俱是讀書人。愿孟婆湯中兌蜜餞，來世重續(xù)母子緣。若得輪回轉(zhuǎn)，兒當(dāng)作春暉，為娘遮風(fēng)雨，替母挑霜寒。
哀哉！血淚和墨寫不盡，麻衣如雪孝難全。惟將母訓(xùn)傳百代，永守忠厚繼詩篇。清風(fēng)可作證，明月鑒此心。
伏惟尚饗！
不孝男康樂叩血再拜
出殯的場景，至今仍清晰如昨。我跪在母親的棺材旁，全村一千多號人，每家都派了代表來跪拜，以表敬意。出殯時(shí)，前來送葬的人，認(rèn)識的、不認(rèn)識的，人人戴著白孝布，場面莊嚴(yán)肅穆。每個(gè)人都到靈前深深三叩首，我則一直跪著回禮，磕得額頭生疼也不覺得痛。
當(dāng)“八抬”把母親的棺材抬到“龍車”（一種可拆卸的木架，用來抬棺材）上，領(lǐng)頭人一聲高喊“起”，十六個(gè)人齊步抬起龍車，向墳山走去。行至范塘塘基中間時(shí)，領(lǐng)頭人又高聲喊“壓塘基！”龍車“砰”地落地，又瞬間抬起繼續(xù)前行。這預(yù)示著：將來范塘村能風(fēng)調(diào)雨順，人人平安。沿途自發(fā)放鞭炮的人絡(luò)繹不絕，我不停地叩首，心里滿是感動。
母親一生善良正直，從未有過驚天壯舉，卻以處世之道贏得了全村人的敬重。她生命的最后一程，大家用這樣的方式送別她，讓我深深體會到家族的凝聚力，還有鄉(xiāng)親們那份沉甸甸的情誼。
母親真的有福氣。從她離世到上山的六天五夜，雖是冬季，卻一滴雨沒下，也不算太冷。尤其是出殯那天，全天大太陽?？傻诙炀拖缕鹆舜笥?，氣溫驟降十度。范塘村的村民都說：“李娭毑真有福氣，老天都在保佑她啊！”
我知道，母親的精神會一直陪著我。我會把她的善良、正直傳給下一代，讓這份家族的溫暖與力量，像涓涓細(xì)流，代代相傳。我也會帶著對她的思念好好生活，讓她在天上能安心。往后的日子，我會更珍惜與家人相聚的時(shí)光——母親的離去讓我明白，生命無常，唯有珍惜當(dāng)下，才不負(fù)親人的愛與期盼。
（曾康樂，湖南汨羅市人，湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，央企駐長沙某單位原負(fù)責(zé)人，發(fā)表小說、散文等作品若干。）
責(zé)編：張穎琳
一審：張穎琳
二審：徐典波
三審：姜鴻麗
來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號