張嘉詩 湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2025-08-26 06:37:10
(此文刊載于8月26日《湖南日報(bào)》03版。)
初夏的京城,滿眼都是透亮的新綠,于紅墻灰瓦間點(diǎn)綴出無盡生機(jī)。在南護(hù)城河北岸,有一片小眾清幽之地——陶然亭公園,被譽(yù)為中國四大名亭之一的陶然亭,就坐落其間。朱柱撐起的青瓦飛檐下,藏著一副對聯(lián):
煙藏古寺無人到;
榻倚深堂有月來。
數(shù)百年來,這副聯(lián)與這座亭一起見證了無數(shù)文人雅士的抒懷與理想、熱血與激情。五月中旬,《楹聯(lián)中國行》欄目記者特邀《中國教師報(bào)》文化周刊主編金銳先生,和我們一同走進(jìn)那段清雅的時(shí)空。
陶然之境,萬象皆映
“這副聯(lián)直白易懂,工整而不失靈動,短短14字就勾勒出一幅清新悠遠(yuǎn)的意境。煙對榻,古寺對深堂,無人對有月,虛與實(shí)、動與靜交織,既符合傳統(tǒng)楹聯(lián)的格律要求,又以意象的跳躍性突破時(shí)空局限,賦予文字以畫面之外的哲思,可謂靜中見雅?!笨粗矍暗穆?lián),金銳娓娓道來。
北京陶然亭聯(lián)。
在他看來,此聯(lián)的句眼就在于“藏”和“倚”這兩個(gè)動詞。上聯(lián)的“煙藏古寺”與杜牧寫的“煙籠寒水月籠沙”有異曲同工之妙。朦朧縹緲的煙霧籠罩,古寺隱于其中,如同水墨剪影。如此幽靜之地,自然鮮有人到,作者巧妙地用一個(gè)“藏”字點(diǎn)出空間的隱逸感。
下聯(lián)則以“倚”字賦予建筑動態(tài)之美,物我的界限被模糊。人雖未至,但榻已備;月不待人,卻自來照?;蛟S是覺得“無人到”太過孤單,于是作者邀請“月來”,他以月光為媒介,將人的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為與天地對話的禪意。
金銳說,其實(shí)“月亮”一直以來都是中國文人非常喜愛的意象,在無人相伴的孤獨(dú)中,明月成為唯一的精神知己,填補(bǔ)人世的寂寥。王維寫“深林人不知,明月來相照”,李白寫“舉杯邀明月,對影成三人”,莫不如是。
金銳為記者解聯(lián)。
這副對聯(lián)還有一個(gè)特點(diǎn),那就是無一字說亭,卻意境全抒。在對聯(lián)創(chuàng)作中,“切”是至關(guān)重要的法則。然而,“切”的層次有高下之分。最基礎(chǔ)的,或者說略顯直白的“切”,是寫實(shí)主義的切。它力求詳盡、具體,仿佛一份導(dǎo)游指南或說明書,詠此山則句句皆為此山,嘆此水則字字皆為此水。而更高一層的境界,則是意境層面的切,或稱神韻之切。它不執(zhí)著于字面點(diǎn)題或堆砌具體物象,而是著力于捕捉并營造與對象內(nèi)在氣質(zhì)、精神高度契合的意境氛圍。比如陶然亭聯(lián),也許單獨(dú)看它并不能立刻聯(lián)想到陶然亭,但其內(nèi)在的氣韻一旦回歸“陶然”的語境,便如魚得水、臻于化境。
亭聯(lián)共生,復(fù)返自然
一千多年前,白居易與好友劉禹錫在政治上共遭冷遇,至年近古稀時(shí),相對痛飲,雖有懷才不遇之感,但好在詩人胸襟豁朗,亦有一片悠然自得之情。在這樣的情境下,白居易寫下《與夢得沽酒閑飲且約后期》一詩。清康熙三十四年(公元1695年),一位名叫江藻的工部郎官奉命監(jiān)理黑窯廠時(shí),在慈悲庵西側(cè)建造了一座小亭,供臨時(shí)休息之用。此時(shí)距白居易寫下這首詩已過去八百多年,但江藻依然對它念念不忘,尤其是最后一句“更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然”,于是他為這座小亭子取名“陶然”。
《陶然吟》并序。
或許是中國文人對“陶然”有種天然的寄托,一見到它,不僅有其本意的怡然自樂之感,還很容易聯(lián)想到那位“三徑就荒”的陶令,及其《歸去來兮辭》中的意境。正如江藻在《陶然吟》并序中所寫:“余雖不飲酒,然從九衢塵土中來此,亦復(fù)有心醉者?!蹦鞘菬o數(shù)士大夫希望能掙脫俗世羈絆,尋一方超脫、清幽天地,安放疲憊心靈的渴望。
然陶然亭聯(lián)的作者卻有待考辨。金銳介紹,此聯(lián)的書者是大名鼎鼎的翁同龢,他是同治、光緒兩代帝師,同時(shí)也是晚清詩書大家,但作者卻未必是他。有一種說法,是清乾隆年間書法家、文學(xué)家翁方綱,與友同游陶然亭,突然有所感,寫下聯(lián)語“煙籠古寺無人到;樹倚深堂有月來”;百年后,翁同龢抄錄此聯(lián)時(shí),因心境或環(huán)境的變化,記錯(cuò)或修改了兩個(gè)字,就成了現(xiàn)在看到的“煙藏古寺無人到;榻倚深堂有月來”。
掩映在綠意中的陶然亭。
古槐垂蔭,湖波澹澹。當(dāng)夕陽灑進(jìn)亭間,記者發(fā)現(xiàn)陶然亭里側(cè)還有兩副對聯(lián),它們分別是由沈朝初撰寫的“慧眼光中,開半畝紅蓮碧沼;煙花象外,坐一堂白月清風(fēng)”,以及林則徐集蘇軾之句而成的“似聞陶令開三徑;來與彌陀共?龕”。此二聯(lián)與翁同龢?biāo)鶗摹盁煵亍甭?lián)共同構(gòu)成了“清凈”主題,使這座亭臺超越了建筑本身,成為文人精神的具象化載體。
“這種對聯(lián)與建筑的共生關(guān)系,折射出中國傳統(tǒng)園林‘以文塑景’的美學(xué)邏輯。陶然亭通過歷代文人的題詠,逐漸被賦予三重文化維度:第一重是地理空間的亭;第二重是文學(xué)意象的亭,暗含了‘隱逸’‘恬淡’等詩意符號;第三重就是士大夫們寄托精神理想的亭?!苯痄J感嘆。
用舍由時(shí),行藏在我
陶然亭自興建以來,至乾隆時(shí)期逐漸成為士大夫宴飲雅集的不二之選。如此殊榮,得益于諸多因素的合力加持。首先,陶然亭所在地“野水彌漫,荻花蕭瑟。四時(shí)一致,如在江湖,過之者輒生遐思”,無一點(diǎn)塵埃氣,恰似“山溪沼沚”,契合京師文士“偷得浮生半日閑”的江湖之思。且慈悲庵東側(cè)有文昌閣,北有龍樹寺、蒹葭簃,周遭風(fēng)景絕佳。
陶然亭公園一角,碧波垂柳。
“另外,陶然亭地理位置優(yōu)越,它位于明外城里側(cè),距城中心近、交通便利。清初,宣南(宣武門以南)地區(qū)逐漸成為在京漢族仕宦的聚居地,同時(shí)這里也是京師會館的聚集地,往來京師赴試的士子多流連于此,這一龐大且流動的文人群體,成就了陶然亭雅集的繁盛?!苯痄J解釋道。
在“群賢畢至,少長咸集”間,沈朝初、孔尚任、翁方綱、張之洞等名士在此把酒吟詩、寄情山水,正是“人間何所以,觀風(fēng)與月舒”。金銳說,中國古代文人往往呈現(xiàn)出一種深刻的雙重文化性格。其一是積極入世的進(jìn)取姿態(tài)。他們心懷“修身、齊家、治國、平天下”的宏愿,以匡扶社稷、濟(jì)世安民為己任,秉承著儒家經(jīng)世致用的精神,把仕途當(dāng)作踐行抱負(fù)的坦途。
然而,在他們精神世界的另一面,則??M繞著對隱逸的向往。這或源于仕途受挫、壯志難酬的失意,于是渴望遠(yuǎn)離塵囂,遁跡于山水林泉之間;即便仕途順?biāo)?,那份根植于靈魂深處的文人情懷亦會悄然萌動。這種情懷,是對自然之美的沉醉,是對精神自由的渴求,是對超越世俗羈絆的永恒向往。
光陰流轉(zhuǎn),至近代,陶然亭成為革命的搖籃。近代史上不少仁人志士,如林則徐、龔自珍、秋瑾、康有為、梁啟超、譚嗣同等,都曾登臨此處,或憂時(shí)傷世、慷慨悲歌,或秘密聚會、共謀變法。五四運(yùn)動前后,革命先驅(qū)李大釗、毛澤東、周恩來、鄧中夏等,也曾在此從事反帝反封建的革命活動。
慈悲庵五團(tuán)體會議舊址,已成為北京著名的紅色遺存。
陶然亭的一亭一榭,一草一木,都無聲地印證著“用舍由時(shí),行藏在我”的千古智慧——它既為文人士子疲憊的靈魂提供了一方棲息凈土,又在民族危亡的關(guān)頭,成為志士仁人隱蔽的堡壘。出世與入世,隱逸與擔(dān)當(dāng),在此地達(dá)成了奇妙的統(tǒng)一。
【記者手記】京城有陶然 何必下江南
張嘉詩
護(hù)城河的波光漫過六百歲的城墻,陶然亭的槐蔭正將夕陽剪成碎金,鬧市的車馬喧囂在此戛然而止,唯余湖風(fēng)穿堂而過。我忽然明白了什么是“大隱隱于市”。
想當(dāng)年江藻建亭時(shí),黑窯廠還是荒灘野水。這位來自江南的工部郎官硬是在北地種出了“半畝紅蓮碧沼”——此間風(fēng)物,本就是一場精妙的時(shí)空嫁接。
數(shù)百年間,文人在此雅集酬唱、曲水流觴,有趣的故事少不了。比如張之洞宴飲時(shí)作“無情對”,即用特別工整的對仗寫出完全不相干的意思。他以“陶然亭”三字命題,很快就有人答曰:“若要無情,非閣下姓名莫屬矣?!北姶笮?,蓋“張之洞”也。
更奇者,是江南少有的悲愴與壯烈。五四運(yùn)動組織者之一,我黨早期政治活動家、理論家高君宇,29歲的年輕生命就葬于陶然亭畔,其墓碑上,刻著愛人石評梅書寫的碑文:“我是寶劍,我是火花,我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽?!?/p>
離亭時(shí),暮色正濃。幾位老者倚欄清唱昆曲,水磨腔掠過慈悲庵的飛檐,與二環(huán)路的車流聲奇妙交融。原來,江南不必在千里之外——當(dāng)白居易的菊酒、張之洞的機(jī)鋒、石評梅的淚珠,釀進(jìn)同一甕陶然月色里,這京城的方寸之地,便成了比江南更遼闊的精神江湖。
點(diǎn)評嘉賓:金銳
金銳,《中國教師報(bào)》文化周刊主編,中國教育學(xué)會中學(xué)語文專業(yè)委員會理事。中國楹聯(lián)論壇執(zhí)行站長、中國對聯(lián)甘棠獎評委,曾獲《詩刊》陳子昂青年詩詞獎。
中國楹聯(lián)學(xué)會 湖南省委宣傳部指導(dǎo)
湖南日報(bào)·新湖南客戶端出品
總策劃/夏似飛
統(tǒng)籌/文鳳雛 趙雨杉
執(zhí)行/陳永剛 朱玉文 王華玉 朱曉華
撰文/張嘉詩
攝影攝像/徐行
視頻出鏡/張嘉詩
剪輯/戴鉞
設(shè)計(jì)/周子茜
責(zé)編:萬枝典
一審:陳永剛
二審:趙雨杉
三審:文鳳雛
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問