下載APP
報(bào)料
關(guān)于
李貍 湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-25 18:15:16
文/李貍
記憶中的故鄉(xiāng)，老人們總穿著黑色大褂，戴著黑色頭紗。那里有清澈的河水，也有泥濘的小路。我是喝著井水長(zhǎng)大的。外婆常常帶我去山上采茶，卻從不讓我下田，總說(shuō)我“嫩”，怕田里的蟲(chóng)子咬我。趕集的日子，我們就坐著吱呀作響的馬車(chē)去“趕場(chǎng)”。
夏夜里，我得摸著外婆溫軟的肚子才能入睡。她整夜搖著蒲扇，為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。那時(shí)的老屋，屋頂嵌著一方小小的天窗，像課文里寫(xiě)的那樣。沒(méi)有手機(jī)的童年，夜晚顯得格外漫長(zhǎng)。我常常在黑暗中醒來(lái)，仰頭望著那方被木框分割的夜空。有時(shí)是幾粒疏星，有時(shí)是流瀉的月光，有時(shí)只有一片深邃的墨藍(lán)。那小小的窗口，便成了我唯一的慰藉和時(shí)鐘，心里默默盼著它何時(shí)能透出青灰色的晨光。寒冬時(shí)，她會(huì)用輸液瓶灌上熱水，仔細(xì)裹好，塞進(jìn)我被窩里暖腳。若我睡不著，她便講起那個(gè)專哄小孩的“熊噶婆”鬼故事。我蜷在她懷里沉沉睡去，四周是蛐蛐綿長(zhǎng)的低吟，就像歌里唱的那樣安寧。
我從小活潑好動(dòng)，沒(méi)個(gè)“女孩樣”，外婆便在門(mén)縫高處插了一根細(xì)長(zhǎng)的竹條，那是我夠不著的地方——但她一次也沒(méi)真的打過(guò)我。小時(shí)候的暑假，我不貪戀動(dòng)畫(huà)片和娃娃，心心念念只想回到她身邊。
不知何時(shí)，那口滋養(yǎng)我的老井漸漸枯了。曾經(jīng)閉著眼都能走的山間小路，如今已被荒草淹沒(méi)，再也尋不見(jiàn)蹤跡。熟悉的泥巴路，也變成了堅(jiān)硬的水泥路。外婆去了城里照顧她的孫子，我也在時(shí)光里漸漸長(zhǎng)大。
她嘮叨，也世俗，可她的懷抱里，有我需要的全部溫暖。那些蛐蛐的鳴唱，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)需要摸著外婆肚子才能入睡的夏夜里，還好，老屋還是我記憶里的模樣。
責(zé)編：向韜
一審：向韜
二審：田育才
三審：寧奎
來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)