下載APP
報(bào)料
關(guān)于
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-24 16:43:12
輕舟
那一天，暮色四合，村頭的槐樹下人影稀疏。
二林扛著鋤頭，拖著疲沓的步子走回村里。妻子正和幾個(gè)鄰居女人在樹下閑話，一見他空手而歸，頓時(shí)拉下臉嘟囔：“沒出息的東西，油罐子都快見底了！”二林臉上火辣，低吼一聲：“走開！”女人們哄笑著散開，妻子撇撇嘴，只當(dāng)又是尋常脾氣。
飯桌上，她又念叨起鄰家新買的電動(dòng)摩托車。二林猛地撂下碗筷，瞪著眼罵：“死開！看見你就晦氣！”妻子愣住了，眼圈倏地一紅，這話像針，悄無聲息地扎進(jìn)心里。
夜里，她抹著眼淚還想細(xì)說家用。二林卻將白日所受的窩囊氣全數(shù)爆發(fā)：“沒完沒了的喪門星！滾開！滾！”
最后一個(gè)“滾”字砸下來，屋里霎時(shí)死寂。她煞白著臉，仿佛被抽走了魂。這不再是一句吵嘴，而是丈夫?qū)ζ拮訌氐椎尿?qū)逐和否定。
她顫抖著摘下圍裙，一言不發(fā)地沖進(jìn)蒼茫夜色。
這一個(gè)“滾”字，碾碎了她多年操持這個(gè)家的所有念想，也斬?cái)嗔巳魏位仡^的可能。它不像北方人笑罵中的“滾蛋”，輕松甚至親昵。在祁東，“滾”是一把刀，不剔情感，只剔尊嚴(yán)。
建安二十四年，曹操駐軍漢中褒谷口，見褒河激流奔涌、浪濺飛雪，揮筆題下“袞雪”二字。旁人提醒：“袞字缺了三點(diǎn)水。”他大笑：“一河流水，豈缺水乎？”“滾”之水勢(shì)，早在那一刻就已注定磅礴。
后來杜甫寫“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，楊慎吟“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，皆以“滾”寫水流浩蕩、時(shí)光蒼茫。一個(gè)“滾”字，裹挾著自然的力量與歷史的回響，卻在不同的地域與語境中，演變出截然不同的情感質(zhì)地。
咸豐九年，左宗棠一句“王八蛋，滾出去！”罵的是總兵樊燮，卻改變了一個(gè)家族的命運(yùn)。樊燮視之為奇恥，將這句話刻成“洗辱牌”，逼子苦讀。其子樊增祥果然高中進(jìn)士，官至總督，成一代詩文大家。
恥辱可以壓垮一個(gè)人，也可以重塑一個(gè)家。“滾”在歷史的這一頁，是鞭策，也是動(dòng)力。
然而在祁東的日常語境中，“滾”很少被輕易說出。它太重、太鋒利，一旦出口，就不是爭(zhēng)執(zhí)，而是決裂。真正的祁東人對(duì)厭惡者的斥責(zé)，多用“走開”，至多是“死開”。哪怕怒氣洶涌，也仍留著一線余地。而“滾”，是最后的、徹底的否定，是對(duì)關(guān)系的徹底撕毀。
所以，當(dāng)二林對(duì)著與他吃苦多年的妻子吼出那聲“滾”時(shí)，她真的就走了。一個(gè)字碾碎了她所有的堅(jiān)持與幻想。那不是氣話，是驅(qū)逐；不是情緒的宣泄，是關(guān)系的終結(jié)。
“滾”在祁東，從來不是一句話，而是一個(gè)結(jié)局。
而在語言的深淵里，有些字，注定只能沉默地滾向命運(yùn)的下游，不回頭，也不被接住。
責(zé)編：唐曦
一審：唐曦
二審：陳鴻飛
三審：徐德榮
來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)