湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端 2025-08-22 20:27:00
文|文良安
8月的風(fēng),從雅魯藏布江的源頭吹來(lái),裹著青稞的醇香,拂過(guò)布達(dá)拉宮的金頂,也吹進(jìn)了我這個(gè)湖南援藏干部的心田。當(dāng)西藏自治區(qū)成立60周年的喜訊傳遍神州,我伏案翻開(kāi)那本泛黃的援藏日記,扉頁(yè)上“缺氧不缺精神”的字跡依舊滾燙,那些刻在海拔3560米的日子,如同一幀幀鮮活的畫(huà)面,在淚光里緩緩浮現(xiàn)。
2007年7月,作為湖南第五批援藏干部,我背著行囊踏上了西藏山南的土地。初到高原,寒風(fēng)像無(wú)數(shù)根細(xì)針,扎得臉頰生疼。稀薄的空氣攥著胸口發(fā)緊,走幾步路就喘得像跑完了全程馬拉松??僧?dāng)我看到地委宣傳部辦公室里,藏族同事邊巴捧著熱氣騰騰的酥油茶迎上來(lái)時(shí),所有的不適都被這份暖意沖淡了——我知道,從這一刻起,我不僅是來(lái)履職的干部,更是來(lái)與這片土地、這里的同胞共擔(dān)風(fēng)雨的“高原人”。
那時(shí)的山南澤當(dāng)鎮(zhèn)許多牧區(qū)沒(méi)通柏油路,走訪基層只能靠徒步。記得有一次去隆子縣的牧區(qū)采訪,我跟著牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍走了大半天,腳底板磨出了血泡,高原反應(yīng)突然襲來(lái),眼前的經(jīng)幡晃成一片模糊,我踉蹌著扶住路邊的牦牛糞堆,胸口像壓著塊巨石。邊巴慌忙遞來(lái)氧氣瓶,勸我先回澤當(dāng),可我望著遠(yuǎn)處帳篷里透出的微光,想起牧民們可能正等著我們把政策講明白、把訴求記下來(lái),便咬著牙擺擺手:“沒(méi)事,緩一會(huì)兒就好,咱們得去看看。”
那天夜里,我們?cè)谀撩襁_(dá)娃家的帳篷里圍著火爐座談。達(dá)娃老阿媽用藏語(yǔ)比劃著,說(shuō)以前放牧全靠天,遇到雪災(zāi)就只能看著牛羊餓死,現(xiàn)在有了政府的抗災(zāi)補(bǔ)貼、高原獎(jiǎng)補(bǔ)政策,還能通過(guò)手機(jī)學(xué)習(xí)科學(xué)放牧技術(shù),家里的日子越來(lái)越有奔頭。她端來(lái)一碗酥油茶,熱氣氤氳中,我看見(jiàn)她眼角的皺紋里滿(mǎn)是笑意,那一刻,所有的疲憊都煙消云散——我知道,我們踏過(guò)的每一步路、熬過(guò)的每一個(gè)夜,都在讓“漢藏一家親”的暖流,順著草原的溪流慢慢流淌。
援藏三年,我走遍了西藏的所有地市,磨破三雙鞋底,采訪本記滿(mǎn)了五冊(cè),甚至去到了當(dāng)時(shí)全國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)。記得在玉麥,我見(jiàn)到了守邊英雄桑杰曲巴老人的女兒卓嘎、央宗姐妹。她們指著屋墻上“家是玉麥,國(guó)是中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ),說(shuō)父親一輩子都在告訴她們,要守好這片土地,讓五星紅旗永遠(yuǎn)在玉麥的上空飄揚(yáng)。那天,我們跟著姐妹倆一起去巡邊,山路崎嶇難行,積雪沒(méi)過(guò)了腳踝,可每當(dāng)看到她們堅(jiān)定的背影,我就想起自己作為黨員的初心——無(wú)論是在湖南還是在西藏,我們的使命,都是為了群眾的好日子、為了祖國(guó)的好山河。
工作再忙,我也沒(méi)放下手中的筆。夜晚在宿舍,每當(dāng)夜深人靜之時(shí),我會(huì)把走訪時(shí)的所見(jiàn)所聞、所思所感寫(xiě)成文字,慢慢攢成了《心靈的高度》和《觸摸心靈的天堂》兩本書(shū)。有人問(wèn)我,援藏已經(jīng)夠累了,為什么還要費(fèi)力氣寫(xiě)書(shū)?我總說(shuō),這些文字不是我一個(gè)人的,是青稞地里的守望、雪山上的堅(jiān)守,是藏族同胞與援藏人共跳的鍋莊舞,我想把這些故事寫(xiě)下來(lái),讓更多人看見(jiàn)西藏的變化,看見(jiàn)漢藏同胞手拉手的溫暖。
如今,離開(kāi)西藏已經(jīng)15年,但我始終牽掛著那片土地。這些年,我常常從新聞里看到西藏的新變化:當(dāng)年徒步才能抵達(dá)的牧區(qū),如今柏油路通到了帳篷前,太陽(yáng)能路燈照亮了轉(zhuǎn)場(chǎng)的路;曾經(jīng)靠酥油和糌粑度日的家庭,如今超市里的湖南臘肉、醬板鴨擺上了餐桌;玉麥鄉(xiāng)也從“三人鄉(xiāng)”變成了有學(xué)校、有衛(wèi)生院、有民宿的幸福家園,年輕一代守著國(guó)土,也開(kāi)起了直播,讓全國(guó)人民都知道了這個(gè)邊疆小鄉(xiāng)的故事。
前年夏天,我跟著湖南援藏隊(duì)再訪山南。當(dāng)年一起熬夜寫(xiě)新聞稿的同事,如今好多都是區(qū)市委宣傳部的中高層干部,邊巴拉著我去看直播間,屏幕里,藏族姑娘正拿著青稞餅干向網(wǎng)友介紹:“這是我們山南的特產(chǎn),用湖南援藏隊(duì)帶來(lái)的技術(shù)改良過(guò),又香又脆!”看著滿(mǎn)屏的訂單,邊巴笑著說(shuō):“文部長(zhǎng),您當(dāng)年說(shuō)想讓西藏的特產(chǎn)走出去,現(xiàn)在咱們真的做到了!”那一刻,我忽然濕了眼眶——原來(lái),我們當(dāng)年播下的種子,早已在高原上長(zhǎng)成了參天大樹(shù);我們當(dāng)年許下的心愿,正被一代又一代援藏人、西藏人接力實(shí)現(xiàn)。
今年,西藏迎來(lái)了自治區(qū)成立60周年。60年,在歷史的長(zhǎng)河里不過(guò)是彈指一揮間,可在這片高原上,卻發(fā)生了翻天覆地的變化。這變化里,有黨中央的親切關(guān)懷,有全國(guó)人民的無(wú)私支援,更有西藏各族群眾的艱苦奮斗。我想起援藏時(shí),湖南援藏隊(duì)帶去的雜交水稻,在雅魯藏布江邊結(jié)出了沉甸甸的稻穗;想起醫(yī)療援藏專(zhuān)家背著藥箱,翻山越嶺為牧民義診,讓偏遠(yuǎn)牧區(qū)的孩子也能及時(shí)看?。幌肫鹞也稍L過(guò)的藏族少年次仁,當(dāng)年他說(shuō)“要考去湖南讀大學(xué)”,后來(lái)真的考上了湖南師范大學(xué),畢業(yè)后又回到西藏,成了一名家鄉(xiāng)的教師。
此刻,我坐在辦公室里,手里捧著當(dāng)年從西藏帶回的青稞粒,窗外是熟悉的湘楚風(fēng)光,可心里卻滿(mǎn)是對(duì)高原的眷戀。作為一名有32年黨齡的黨員、一名曾經(jīng)的援藏干部,我深知,西藏的60年,是漢藏同胞手拉手、心連心的60年,是共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的60年。那些在高原上流過(guò)的汗、吃過(guò)的苦,早已變成了我生命里最珍貴的財(cái)富,提醒我無(wú)論身在何處,都要牢記初心、踐行使命,像高原上的紅柳一樣,扎根土地、守望家國(guó)。
風(fēng)又吹來(lái)了,仿佛帶著西藏雅礱河畔格?;ǖ姆曳?。我知道,西藏的故事還在繼續(xù),漢藏同胞的情誼還在延續(xù)。而我,會(huì)永遠(yuǎn)帶著高原的記憶,帶著“缺氧不缺精神”的信念,在自己的崗位上繼續(xù)奮斗,為祖國(guó)的發(fā)展、為民族的團(tuán)結(jié),貢獻(xiàn)自己的一份力量。因?yàn)槲沂冀K相信,只要漢藏兒女心往一處想、勁往一處使,西藏的明天,定會(huì)像布達(dá)拉宮金頂?shù)年?yáng)光一樣,越來(lái)越亮;我們共同的家園,定會(huì)越來(lái)越美好。
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:易禹琳
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)