大眾衛(wèi)生報 2025-08-22 19:24:44
跑步對我來說,不獨是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。我每日一面跑步,或者說一面積累參賽經(jīng)驗,一面將目標(biāo)的橫桿一點點地提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己,并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者,而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁點兒,才更為重要。在長跑中,如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手,那就是過去的自己。
但話說回來,人的本性不會極端地發(fā)生變化。希望一人獨處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個小時,來確保只屬于自己的沉默的時間,對我的精神健康來說,成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風(fēng)光,凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
每每有人問我:跑步時,你思考什么 ?提這種問題的人,大體都沒有長期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問,我便陷入深深的思考:我在跑步時,究竟思量了些什么?老實說,在跑步時思考過什么,我壓根兒想不起來。
在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時候,思考一下悲哀;快樂的時候,則思考一下快樂。如同前面寫過的,還會毫無由來地浮想往事。有時候,只是偶爾有之,也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此,我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情。
我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中,也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的,人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強(qiáng)大到足以坐擁真空的程度,即使有,也不是一以貫之的。話雖如此,潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒,或說念頭,無非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容,只是以空白為基軸,漸起漸漲的思緒。
穿上慢跑鞋,在臉上和頸部抹足了防曬霜,調(diào)節(jié)好手表,來到路邊,我開始跑步。臉頰承受著迎面而來的貿(mào)易風(fēng),仰頭遙望將兩條腿兒齊齊并攏橫空飛去的白鷺,傾聽令人回味無窮的“滿匙愛”樂隊的歌曲,這就是跑步的樂趣。
作者 村上春樹 實習(xí)編輯 榮福泉
責(zé)編:劉依
一審:劉依
二審:謝峰
三審:田雄獅
來源:大眾衛(wèi)生報
我要問