湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-22 08:07:47
文|劉效仁
“戲臺(tái)小天地,人生大舞臺(tái)。”由陳佩斯執(zhí)導(dǎo),陳佩斯、黃渤、姜武、尹正領(lǐng)銜主演,楊皓宇特邀主演,余少群、陳大愚、徐卓兒主演的電影《戲臺(tái)》,在轟轟的大炮聲、鏗鏘的鼓點(diǎn)聲、咿咿呀呀的唱腔聲以及壓腿聲、叫嗓聲中,上演了一臺(tái)軍閥與戲班、大帥與角兒、觀眾與演員既對(duì)抗又相諧,亦莊亦諧、嬉笑怒罵、怪誕而莊重的藝術(shù)喜劇與人生大戲。影片不僅以堅(jiān)貞不屈、拒絕改戲的藝術(shù)故事,塑造了一群京劇演員“戲比天大”的執(zhí)著信念,也讓觀眾在笑與淚中照見:百年來,世道或許流轉(zhuǎn),但若風(fēng)骨不折,生命與藝術(shù)便能生生不息。
影片講述了民國初年臺(tái)上臺(tái)下各色人物命運(yùn)偶然勾連,上演一出舊世梨園荒誕喜劇的故事。這部連陳佩斯起初都對(duì)票房頗感悲觀的劇作,最終憑口碑贏得觀眾青睞。預(yù)售僅20余萬元的冷清開局,擋不住口碑發(fā)酵的熱度,截至8月18日,上映25天票房達(dá)3.95億元。
《戲臺(tái)》海報(bào)。
亂世熔爐淬煉人間煙火
《戲臺(tái)》之所以堪稱“好戲”,首先在于它將戲劇人生置于軍閥混戰(zhàn)的亂世熔爐中淬煉,在強(qiáng)烈的沖突對(duì)抗里,彰顯出人間煙火的厚重張力。
大幕一拉開,正值清末民初,北平正被戰(zhàn)火撕裂。兩派軍閥在城頭激戰(zhàn),轟轟的大炮讓千年城墻崩塌,相伴的是雙方將士的血肉橫飛。硝煙暫歇,蒸汽機(jī)車迎著刀槍緩緩駛?cè)牍爬系某情T,而每一方勢(shì)力背后,都有洋人摻和其間、坐收漁利。即便如此,戰(zhàn)火終究吞滅不了人間煙火氣:前門大裕齋包子鋪依舊生意紅火,人們?nèi)栽谧h論戲班。黑幫、名流、姨太太競相追捧的名角兒金嘯天(尹正 飾)一到,滿城便似起了漣漪。
看似不相干的人與事,實(shí)則早已纏繞交織,難分彼此。有人在亂世中茍延殘喘,如德祥大戲院老板吳經(jīng)理(楊皓宇 飾),明知“明年今日或許便是自己的忌日”,仍需保障洪大帥(姜武 飾)親自點(diǎn)的老鄉(xiāng)“霸王戲”按時(shí)出演;有人則做了“變色龍”式的精致利己主義者,如充當(dāng)大帥“四梁八柱”的許處長(陳大愚 飾),媚權(quán)欺民卻遭大帥當(dāng)眾杖責(zé),待藍(lán)大師進(jìn)城,又即刻轉(zhuǎn)投新主,活成亂世里典型的“墻頭草”。
黃渤飾演的大嗓兒尤為鮮活。他笑言:“大嗓兒被推上戲臺(tái)時(shí)也慌,但轉(zhuǎn)頭就把‘當(dāng)霸王’當(dāng)成一場熱鬧,這種‘鈍感力’其實(shí)是亂世里的生存智慧,天塌下來有高個(gè)子頂著,先把眼前的日子過樂呵了?!边@個(gè)被強(qiáng)推上舞臺(tái)的票友,過了一把戲癮,意外收獲了一段情緣。在他看來,這仿佛一場夢(mèng),夢(mèng)醒后依舊操持街頭跑堂的營生,卻讓人讀懂:即便命如草芥,也能在夾縫里嚼出幾分甜。
徐卓兒飾演的思玥,身為大帥六姨太,于身不由己的亂世中,將楚霸王的勇武當(dāng)作精神寄托。她的“不幸”與“不爭”,藏著舊時(shí)代女性多少無聲的嘆息。
可以說,亂世之交,無人能脫離人間煙火的裹挾,每個(gè)人都在演繹自己的塵世故事:或順?biāo)旎蚶Ф?,或沉淪或奮爭。即便是那位不可一世的大帥,見臺(tái)上楚霸王因敗北無顏見江東父老、決意自刎時(shí),竟也感同身受,難掩悲慟,哭得失態(tài);而當(dāng)他與大嗓兒在后臺(tái)閑談鄉(xiāng)情、戲說戲曲與西楚霸王時(shí),那份輕佻戲謔,活脫脫一副頑主模樣。他曾將槍口對(duì)準(zhǔn)戲劇人的胸膛,盡顯囂張;可一旦敗走,卻怯懦如鼠,唯有狼狽奔逃。所謂權(quán)勢(shì),終究掩不住肉身凡胎的本相。
生死抉擇彰顯藝術(shù)尊嚴(yán)
影片更深層的張力,在于戲劇人被推至生死關(guān)頭時(shí),以血肉與風(fēng)骨撐起的藝術(shù)尊嚴(yán)。
《戲臺(tái)》選取《霸王別姬》作為戲中戲,絕非偶然。這部作品以豪情天縱與柔情刻骨,譜寫了一段悲壯而凄美的英雄與佳人之歌。一代又一代觀眾走進(jìn)它的深邃世界,感受那份壯烈與哀愁,領(lǐng)略的不僅是京劇藝術(shù)的無限魅力,還有演員對(duì)藝術(shù)精神的不懈追求。《霸王別姬》的選擇,不獨(dú)因思玥的偏愛、軍閥附庸風(fēng)雅的喜好,或戲迷票友的偏愛,更因戲劇人對(duì)藝術(shù)與人生的赤誠。
大帥的槍口之下,侯喜亭(陳佩斯 飾)不得不為“五斗米折腰”——為的是戲班老少及家人的生命安危?!盎钊瞬荒茏屇虮锼馈?,為了活戲,更為了活人,他看似選擇了妥協(xié)與退讓。嘴上妥協(xié),心底卻憋著股倔強(qiáng):跪下、深深彎腰、用頭撞墻,每一次屈服都在積攢力量。待變數(shù)出現(xiàn),他猛地挺直腰桿,親自上臺(tái)調(diào)度,以肉身直面軍閥的欺壓與霸凌。
那一線生機(jī),更來自金嘯天。這個(gè)曾似“行尸走肉”的楚霸王扮演者,在戲班面臨生死抉擇時(shí)驟然覺醒。他決意不屈服,不再委屈自己,更不讓戲劇藝術(shù)遭任意宰割與玷污。這才是“角兒”:一旦扮上戲服站到臺(tái)前,便換了模樣——堅(jiān)守藝術(shù)尊嚴(yán),用生命演繹楚霸王的英雄末路,演活兒女情長的眷戀。戲比天大!哪管大兵壓境、槍口洞洞,池座后排已架起馬克沁機(jī)槍,依舊把戲唱得擲地有聲。生死無懼,豪情縱橫。
“他守的不是戲臺(tái),是心里的干凈?!泵鎸?duì)野蠻對(duì)文明的蹂躪、強(qiáng)權(quán)對(duì)藝術(shù)的踐踏,總有傲骨錚錚作響。這就是角兒,是一代代藝術(shù)人的生命傳承。
當(dāng)代藝術(shù)人的生存鏡像
《戲臺(tái)》最動(dòng)人之處,莫過于借舊世梨園的故事,照見當(dāng)代藝術(shù)人尤其是戲劇人的生存與堅(jiān)守。
劇中侯班主的“三跪”,將人物進(jìn)退維谷的困窘、尊嚴(yán)被碾碎的崩潰演得入木三分,讓人笑著笑著,心口便發(fā)酸,淚水自眼眶漫溢。某種意義上,這何嘗不是扮演者、喜劇藝術(shù)家陳佩斯的獨(dú)特感受?網(wǎng)友所言極是:從無人不曉的“小品王”到深耕話劇再到重返銀幕,三十多年間,他歷經(jīng)市場冷落、潮流裹挾,在歲月中慢熬慢燉,任憑風(fēng)吹雨打,始終如頑石般守著對(duì)藝術(shù)的“執(zhí)拗”。盡管臉上已布滿皺紋,但起身抖落塵土?xí)r,一舉一動(dòng)仍透著滿身風(fēng)骨,贏得滿堂喝彩。
戲臺(tái)之上,五慶班眾人立于臺(tái)側(cè),耳邊響著槍聲,目光緊盯著戲臺(tái),無一人落荒而逃,合力將那出戲唱至終場。戲臺(tái)之下,《戲臺(tái)》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也歷經(jīng)困境:投資人撤資,導(dǎo)演與職員變賣家產(chǎn)湊齊設(shè)備,全員零片酬投入;因預(yù)估票房太低,五次申請(qǐng)放映皆被拒……未料試映時(shí),影片落幕,全場燈亮,竟無一位觀眾起身離開,眾人靜靜坐著,目光凝望著舞臺(tái)。
“這戲里沒有大英雄,卻讓每個(gè)小人物都閃著光?!笨赐暧捌?,我眼前閃過的不僅是銀幕上的侯喜亭、金嘯天,還有現(xiàn)實(shí)中為藝術(shù)彎腰又挺直的陳佩斯們。他們都在印證:戲臺(tái)再小,能容人生百態(tài);風(fēng)骨再輕,能撐山河萬鈞。
今年正值中國電影誕生120周年。從1905年京劇電影《定軍山》的膠片轉(zhuǎn)動(dòng),到今日銀幕上的光影流轉(zhuǎn),百年間,中國電影人始終在堅(jiān)守中前行。在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn),《戲臺(tái)》的熱映更顯深意:它不僅是一部關(guān)于梨園舊事的電影,更以銀幕為鏡,照見了藝術(shù)從業(yè)者“戲比天大”的赤子心,是對(duì)一代代從業(yè)者堅(jiān)守初心的深情致敬。
好戲終有落幕時(shí),但那些關(guān)于堅(jiān)守、尊嚴(yán)、藝術(shù)與人生的故事,永遠(yuǎn)在人間的“戲臺(tái)”上,唱得正酣。
責(zé)編:胡雪怡
一審:劉瀚潞
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問