湖南日報·新湖南客戶端 2025-08-20 12:16:25
文|任家珍
行李箱的拉鏈聲
像一把鈍鋸
一下下 鋸著八月的尾巴
也鋸著我忽然空了的手心
昨天她還仰著小臉
把乳牙放進(jìn)我掌心:“奶奶收著”
指腹碰著那點(diǎn)尖棱
三十幾年前的潮就涌了上來
他舉著帶血的牙撲進(jìn)懷里,喊“媽媽”漏著風(fēng)
地磚上七步腳印,從客廳到陽臺
恰是那年他攥我衣角的距離
最后一步,他把牙塞進(jìn)我褲兜
風(fēng)卷著兩個影子:
一個過安檢時揮缺牙的笑
一個站在站臺盡頭,我攥著他的牙,手心冒汗
月光漫過她的小雛菊塑料瓶時
瓶里的雛菊還舉著奶黃的蕊
我攤開手,兩顆牙疊著
一顆涼,一顆暖
像數(shù)著隔了三十幾年的
兩聲喊:“奶奶”“媽媽”
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:易禹琳
三審:楊又華
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問