日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

湖南日報·新湖南客戶端記者 劉永濤 歐陽林

人物名片

田耳，本名田永，1976年生于湖南鳳凰縣，中國著名作家。2007年憑借中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎，成為該獎史上最年輕得主。??另獲人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、華語青年作家獎、郁達夫小說獎、湖南青年文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、歐陽山文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項。??發(fā)表小說70余篇（含5部長篇、20部中篇），代表作包括《天體懸浮》《風(fēng)蝕地帶》《長壽碑》《環(huán)線車》等，作品被譯介至英、法、日等多國?，F(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，擔(dān)任廣西壯族自治區(qū)作協(xié)副主席。

人物訪談

田耳，史上最年輕的魯迅文學(xué)獎得主。

他身上的標簽有很多，他筆下的故事更精彩。他曾在湘西吉首養(yǎng)過斗雞、賣過空調(diào)，小說被易烊千璽推介，余華說他的作品“一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)”。

田耳的藝術(shù)感覺異常敏銳，能夠精準地捕捉到周圍世界的細微變化，深入人心，觸及靈魂。他以其深刻的洞察力和獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，在文學(xué)世界開辟新的湘西敘事，成為繼沈從文之后，從湘西走出的又一位成就卓著的作家。

2025年8月，田耳赴湖南日報社長沙分社走訪交流。湖南日報·新湖南客戶端記者對其進行了專訪。

1.您是從湘西走出來的作家，沈從文的文學(xué)遺產(chǎn)對您必然有特殊意義。在您的創(chuàng)作中，這種影響是更傾向于對湘西地域文化的自覺傳承，還是說您通過有意識地突破“湘西敘事”來建立自己的文學(xué)標識？

田耳：我理解的湘西敘事，大體是將鄉(xiāng)土寫作與湘西的靈巫之氣合為一體，帶些魔幻和志怪的鄉(xiāng)土敘事。我其實并不排斥這樣的路數(shù)，也寫過相關(guān)的作品，比如《掰月亮砸人》《戒靈》《人記》。這批作品集中在2010年左右寫出來，那一陣，突然就有了使用湘西敘事寫一寫湘西故事的沖動，兩年時間內(nèi)寫下這么幾篇。過了那一段時期，就再也進入不了湘西敘事，回歸我寫底層寫成長寫各種邊緣人物的日常狀態(tài)。當(dāng)時我也并不看好這幾篇湘西敘事的作品，這幾篇一直沒有結(jié)集，直到三年前，才在上海文藝出版社搞成一個中篇小說集。沒想在豆瓣上，這個小說集竟是我二三十部作品里評分最高的一部。我從沒想過是否突破湘西敘事，我喜歡這一類型作品，但也是我喜歡的諸多敘事類型之一。我寫作喜歡嘗試各種風(fēng)格各種路數(shù)，教學(xué)以后更是摸索故事結(jié)構(gòu)的變形方式，經(jīng)常將研究得來的結(jié)果體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上。我作品的路子還是相對比較寬泛，但湘西敘事的這一部竟然評分最高，似乎暗示自己接著寫……這需要狀態(tài)，如果等不來狀態(tài)，湘西敘事其實挺有難度。 我也希望，湘西敘事會是自己經(jīng)過多種寫作嘗試以后，一種相對穩(wěn)定的敘事方式，就好像所有的路，最終都會是回故鄉(xiāng)之路。

2.您曾提到母親是您最早的文學(xué)啟蒙者。您的很多作品，比如《金剛四拿》里對底層人物尊嚴的書寫都非常令人動容，是否可以說，這種對平凡者保持敏銳共情的能力，與母親潛移默化的影響有關(guān)？您后來的作品，母親是否仍是您的第一個讀者？

田耳：母親對我的影響是方方面面。我印象里她有能力也特別有親和力，我的表哥表姐，還有一個表妹，遇到事情都會主動找我母親打商量，母親也總是能夠給他們有用的建議。與此同時，母親無疑又是理想主義者，生活中許多抉擇都與小縣城的環(huán)境格格不入。比如說，縣城一直流行頂班或接班制，她要搞搞關(guān)系，我能進到她所在的單位接班。她供職于專賣單位，收入當(dāng)然是有保障，但她一直認為那個單位的氛圍不利于我寫作，不適合我這性情，認為我不到萬不得已不要想著頂班。有這樣一位母親，我也是特別有安全感，不急于找尋一家安身立命的單位。有好幾年時間，她一直鼓勵我在家寫作，也是殊為不易，因為誰會認為我可以坐在家里寫小說，直到成為一名職業(yè)作家？我當(dāng)時也不張揚此事，但有些知道我寫小說的親戚朋友，是把這事當(dāng)笑話，有意無意，或輕或重會損幾句。母親堅信我能寫作，還指導(dǎo)我從容對待別人的各種態(tài)度。二十幾歲時候，別人的看法和說法，肯定會對我形成影響，但母親確實是有效地幫我阻擋了許多不必要的麻煩。對比身邊的朋友，他們要想跟我一樣待家里寫小說，他們母親肯定會將他們趕出家去。與身邊人保持共情，確實是母親顯著的性情，生活中也極具口碑。母親有白內(nèi)障，看書不太便利，我讓她不必看我作品，她還是看了其中一部分，見面時會跟我討論幾句。

3.在您構(gòu)建的文學(xué)譜系中，《天體懸浮》《被猜死的人》《金剛四拿》等作品都呈現(xiàn)出對命運偶然性的探索。如果以“作家階段性總結(jié)”的視角來看，您目前是否有一部作品，其完成度最接近您對“理想小說”的想象？

田耳：《天體懸浮》可能是迄今最拿得出手的一部吧，但遠沒達到心目中的理想小說。隨著年紀增大，感覺越來越不可能寫出，同時也不想有。因為作家沒有寫出理想的小說，才能一直寫下去，真正寫出了理想的那一篇，往往意味著寫作生涯的終結(jié)。比如胡安·魯爾弗寫出了《佩德羅·巴拉莫》，或者像阿城寫出了《棋王》。寫出自己的理想小說，真正到達了巔峰狀態(tài)，后面再怎么努力都只能是走下坡路，自己騙不了自己，終止寫作才是唯一選擇。這可能是作家最甜蜜的痛苦，但很少有人能夠感受到。我已經(jīng)寫了近三十年時間，寫出理想小說的沖動日漸平緩，但寫作已然成為一種習(xí)慣。我想起一位作家曾說，每天寫一點，既不要抱什么希望，也不要絕望。我現(xiàn)在越來越能理解，也喜歡這樣的寫作態(tài)度。

4.您曾提到“刪改比寫作更痛苦”，比如《天體懸浮》刪減了幾萬字?，F(xiàn)在回看，這種“減法”是否可能損傷了文本的豐富性？還是說好小說必須經(jīng)歷“斷骨重生”？

田耳：小說是有一定彈性的，都可以改，沒有誰的文字一字不能改。尤其長篇小說，十幾萬甚至數(shù)十萬字的體量，有什么不能改的？《天體懸浮》初稿是42萬字（電腦字數(shù)），出版時刪至27萬字，發(fā)表時候刪至22萬字。后來有出版界的朋友約我恢復(fù)初稿版本，我覺得不必要，同時還懷疑，某些作家的小說以“修訂版”的形式重新出版，很有可能就是初稿版本。寫和改其實是兩回事，有的會寫但不會修改，學(xué)會修改仿佛一個斷骨重生的過程，仿佛割自己的肉，還要從中感到舒爽。年輕時候是不太可能學(xué)會修改的，那時狀態(tài)好，一瀉千里，而且哪哪都覺得牛逼，怎么愿意否定自己的才情？怎么會從自虐中求得舒爽？到一定年齡，才會發(fā)現(xiàn)自己的平庸，才會相信好作品是改出來的。嚴格來說，修改比寫作更為重要，真正學(xué)會了修改，那就意味著每個作品都會越改越好，只要不斷修改每個作品都會有閃閃發(fā)光的質(zhì)地……又有幾人能夠做到？

5.魯迅文學(xué)獎對您作品《一個人張燈結(jié)彩》的肯定，是否讓您后續(xù)創(chuàng)作時產(chǎn)生“影響的焦慮”？榮譽會無形中限制題材選擇嗎？

田耳：“影響的焦慮”在某段時期會有，得了獎項的肯定，難免讓人垂涎更大的肯定。慢慢才會發(fā)現(xiàn)，焦慮是一種貪得無厭，或者是自作多情，我們都只能在巨人的陰影中稍微喘幾口氣而已，能得到一次重要的肯定，已是如此幸運。獲獎并沒有限制我對題材的選擇，事實上，我后面寫類似《一個人張燈結(jié)彩》這樣帶有懸疑的罪案題材并不多。如果堅持寫下去，也許會成為自己相對明晰的標簽，但我對此興趣不大。我喜歡觸碰新的題材新的領(lǐng)域，寫出跟以前不一樣的東西，倒也不是什么寫作的野心，只是覺得作品被人看幾眼就知道是我寫的，不太有意思。我希望遮蓋了名字，讀者看不出來是一個人寫的，這幾乎是小時候捉迷藏游戲的一種延伸。

6.《縱浪》的創(chuàng)作跨度超越您以往長篇的寫作周期，這種“慢寫作”狀態(tài)是否意味著您在這部作品中嘗試了重要的敘事突破？它大概什么時候正式面世？近期您是否還有新的創(chuàng)作沖動在醞釀？

田耳：寫這么久時間，不是嘗試什么敘事突破，說白了，就是在寫作狀態(tài)下降時，硬扛寫作生涯里篇幅最長的一個作品，確實遭遇了以前從未有過的挫折。比如2023年，整一年我都是在煎熬中度過，小說的第三部怎么寫都顯得語無倫次，我甚至懷疑，自己寫作能力是不是突然消失了？這一部是進入寫作項目的，非完成不可，不能中途撂挑子，要不然，我就讓它暫時擱置在電腦里面，不去管它。2024年初，我調(diào)整狀態(tài)，想要重寫第三部，真一落筆，忽然決定就從第一部，從第一個字開始重寫這個長篇，這可以保證構(gòu)成為長的四部曲之間的連貫。直到今年4月，終于完成全書初稿，四部62萬字?，F(xiàn)在正進行修改，估計年底能夠改完，刪減至40余萬字。寫這個長篇的過程中，倒是積累了一些短篇的素材。這也是我一直有的一種寫作體會，在我寫長篇時，想象著長篇結(jié)束寫一些短篇，會是一段非常愉悅的經(jīng)歷。就是說，寫作長篇的痛苦和疲勞，可以用寫短篇來緩解……就跟酒鬼們常說的“以酒解酒”差不多。但是多寫幾個短篇，又會進入一種新的疲態(tài)。多寫幾篇短篇，再去考慮寫一寫別的作品緩解。完全地歇下來，很長一段時間什么也不寫，那會讓生物鐘變得紊亂，可能也是一種煎熬。

7.在短視頻沖擊閱讀的當(dāng)下，您認為作家需要主動“破圈”嗎？

田耳：只要有能耐，“破圈”已經(jīng)是一個必然，不光是作家，任何行當(dāng)?shù)膶I(yè)人士都有必要在短視頻領(lǐng)域?qū)ふ摇捌迫Α钡臋C會。試想，你一輩子的努力，頂不上一條爆火視頻的推介，又有誰不心動？現(xiàn)在，大家都有了開公眾號、上短視頻的機會，亮相也就成為了最基本的手段，通過這一手段能否爆火，能否“破圈”，那就看天注定了。不少人以為專業(yè)地位，可以兌換成短視頻里可觀的流量，實際一操作，完全不是一回事。短視頻對內(nèi)容的擇汰有一套法則，能否“破圈”有一套難以勘破的流量密碼，正因為難以將其明晰，難以把握，才會讓這么多人躍躍欲試。人人都想當(dāng)網(wǎng)紅，可能正是有史以來最大的一次平權(quán)運動。作家也是一樣，有機會“破圈”總是不錯的，但要有真本事。不過，試過以后，我相信大多數(shù)人都會安下心來重走自己一條老路。

8.您曾推薦讀者閱讀石舒清、尤鳳偉等一批作家的作品，他們對您的創(chuàng)作有怎樣的影響？如果現(xiàn)在還讓您推薦，您會推薦精讀哪些作品？

田耳：每位作家對我的滋養(yǎng)是不一樣的，我們70后開始寫作，可以讀的作品還是相當(dāng)豐富，可以說每個人都轉(zhuǎn)益多師。石舒清小說里面的沉靜和堅韌，尤鳳偉小說涉及領(lǐng)域的變幻多端，都對我有非常大的啟悟。現(xiàn)在跟年輕的寫作者推薦書目，已經(jīng)是很困難的事情，因為現(xiàn)在閱讀環(huán)境不行了，大家都不讀書了，不說年輕人，我們寫了多年的人，也會花越來越多的時間刷短視頻。但我們開始寫作時，正好處在全民閱讀的年代，閱讀本來就是當(dāng)時位列第一的娛樂方式。要想寫作，閱讀確又必不可少，推薦誰的作品還在其次，首當(dāng)其沖的問題，是大多數(shù)初涉寫作的年輕人閱讀量都不夠。閱讀之初，只要遇到喜歡的作家和作品，盡量多看一些就好。

作者：劉永濤 歐陽林

責(zé)編：李玉梅

一審：李玉梅

二審：王文

三審：劉永濤

來源：湖南日報·新湖南客戶端

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。