大眾衛(wèi)生報(bào) 2025-08-19 11:19:27
重癥醫(yī)學(xué)科的門被推開時(shí),消毒水的清冽氣息總裹挾著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。那扇隔絕了外界喧囂的門內(nèi),34歲的張先生在病床上熬過了生命中最漫長的十天,卻也在疼痛與不安中,觸碰到了最珍貴的溫暖。作為親歷這場救治的醫(yī)者,我深深體會到,醫(yī)患之間的情誼從不是單向的奔赴,而是在細(xì)節(jié)里悄然生長的雙向溫暖。
張先生因急起的精神行為異常入院時(shí),整個(gè)人像被無形的火焰灼燒著——躁動不安地掙扎,拒絕配合任何檢查,稍有靠近便會露出傷人的傾向。轉(zhuǎn)入腦疾病重癥醫(yī)學(xué)科后,病毒性腦膜腦炎的診斷讓治療方案逐漸清晰。入院第三天,張先生在劇痛中掙扎著想要坐起,科室護(hù)士小周快步過來,掌心輕輕按在他的后背上。“別用勁,我?guī)湍{(diào)整床頭。” 小周的指尖帶著消毒后的微涼,穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。護(hù)士服口袋里露出半截粉色護(hù)手霜——科室的人都知道,頻繁洗手消毒讓大家的手總帶著細(xì)密的干裂,這隨身攜帶的護(hù)手霜,是她們對抗辛勞的小小武器。
晨間查房的腳步聲剛到走廊,我就認(rèn)出了科室劉醫(yī)生的白大褂——左胸口袋總鼓著塊方方正正的東西,是本牛皮封面的筆記本,邊角磨得泛白,像塊用了多年的老肥皂。
他俯身給張先生叩診時(shí),那本子“咚”地掉在床沿。攤開的頁面上,藍(lán)黑墨水寫著“5床,老陳,家屬說患者有糖尿病史,忌甜食”,字跡緊湊,“忌甜食” 三個(gè)字下還畫了道波浪線。旁邊空白處潦草地記著 “今日換藥需請外科會診”,鉛筆字已經(jīng)被蹭得發(fā)灰。劉醫(yī)生隨手把本子塞進(jìn)兜,了解了張先生入院以來的情況,叮囑他:“等會兒護(hù)工送的小米粥是無糖的,食堂特意留的?!?/span> 劉醫(yī)生右手食指第二節(jié)有塊淺褐色的印記,像常年握筆磨出的繭。
一起查房的護(hù)士解釋說:“劉醫(yī)生的‘百寶本’,里面夾著藥房印的新藥配伍表,還有我們抄的患者過敏史匯總。上次有位老病人記不清自己吃的降壓藥名,全靠本子里夾的藥盒包裝復(fù)印件才對上。”
張先生拔管那天,主任放心不下,親自操作。她戴手套的手指在張先生下頜處停頓片刻,輕聲說:“放松,數(shù)到五就好?!?/span>她胸前口袋露出的聽診器,金屬邊緣被磨得發(fā)亮。那是主任用了十二年的老伙計(jì),陪著她熬過無數(shù)個(gè)燈火通明的夜班,聽過太多生命的心跳。
十天的治療像一場漫長的跋涉,當(dāng)張先生各項(xiàng)癥狀明顯好轉(zhuǎn)時(shí),連監(jiān)護(hù)儀的滴答聲都顯得輕快了。出院那天,陽光斜斜地穿過走廊,在地面織出金色的網(wǎng)。護(hù)士站的白板上用紅筆寫著“今日出院:6床,記得帶好藥”,字跡圓圓的, 帶著暖意。實(shí)習(xí)的小醫(yī)生紅著臉塞給張先生一張畫,上面是個(gè)歪歪扭扭的太陽,光芒畫得像炸開的煙花,旁邊用彩筆寫著“祝您天天開心”。作為患者,張先生也許沒記住所有醫(yī)護(hù)人員的名字,但他會記得他們指尖的溫度、口袋里的小物件,以及那些藏在口罩后的微笑。張先生后來給科室寫了感謝信,送了錦旗,字里行間都是真切的感動。
小周護(hù)士、劉醫(yī)生、主任,都是我的同事,這些也不過是我們工作的尋常片段。真正的醫(yī)者仁心,從不是驚天動地的壯舉,而是把專業(yè)刻進(jìn)每一個(gè)細(xì)節(jié),用溫情熨帖每一處傷痛,讓患者在最黑暗的時(shí)刻,能看見人性最亮的光。就像我們科室護(hù)士長常說的:“對我們來說,您好好生活,就是最好的謝禮。”
湖南省第二人民醫(yī)院腦疾病重癥醫(yī)學(xué)科 張霞
責(zé)編:洪學(xué)智
一審:王璐 實(shí)習(xí)編輯:李開欣
二審:陳艷陽
三審:謝峰
來源:大眾衛(wèi)生報(bào)
我要問