大眾衛(wèi)生報(bào) 2025-08-18 11:31:19
內(nèi)分泌科診室門被輕輕推開,一位皺著眉頭的老爺爺拄著拐杖,拖著右腿,身后跟著一位攙扶他的老奶奶。他枯瘦的右腳明顯紅腫、疼痛,趾縫間還有膿腫。老人渾濁的眼睛里盛滿懇求:“醫(yī)生,我這腳,還能救嗎?”他的愛人在一旁急切補(bǔ)充:“我家老伴兒,老鐵路人,只信任你們,就得來(lái)人民醫(yī)院”。
那時(shí)我作為內(nèi)分泌科的一個(gè)年輕醫(yī)生,第一次獨(dú)立面對(duì)如此嚴(yán)重的糖尿病足。影像片上,骨髓炎的陰影如陰云盤踞。我強(qiáng)壓下心頭初次的惶然,指尖隔著無(wú)菌手套觸到那脆弱潰敗的皮膚紋理,仿佛觸碰著生命懸崖邊搖搖欲墜的信任。外科醫(yī)師會(huì)診后建議轉(zhuǎn)科治療,老爺爺卻說(shuō):“我有糖尿病,你們就是糖尿病??疲{(diào)控血糖你們是專業(yè)的,我這腳……我相信你們?!?/span>這沉甸甸的托付,讓我的內(nèi)心更加堅(jiān)定:“我一定要保住它!”
第一次進(jìn)行清創(chuàng)時(shí),心里總是忐忑不安,畢竟沒有經(jīng)驗(yàn),老人總是說(shuō)來(lái)了醫(yī)院就得無(wú)條件相信醫(yī)生。之后進(jìn)行糖尿病足清創(chuàng),刀片切開壞死組織時(shí),觸碰都需凝神屏息,白色的骨頭、肌腱隱約可見。老人的腳仿佛一片被蟲蛀蝕的枯葉,稍有不慎便是更深的崩壞。
我查閱文獻(xiàn)至深夜,向骨科前輩及上級(jí)醫(yī)師反復(fù)請(qǐng)教清創(chuàng)的尺度與邊界,在紙上畫滿只有自己能懂的創(chuàng)面演變草圖。當(dāng)最終確定采用蠶食般分次清創(chuàng)結(jié)合胰島素泵強(qiáng)化降糖、高級(jí)抗生素聯(lián)合抗感染的方案時(shí),老人渾濁的眼里竟無(wú)一絲猶疑,只用力點(diǎn)頭:“您盡管治,俺這腳,交給您了!”這毫無(wú)保留的交付,比任何鎮(zhèn)靜劑更能穩(wěn)住一位年輕醫(yī)生執(zhí)刀的手腕。
老人疼痛難眠的夜里,我常在值班時(shí)多繞去他床前站一站。換藥時(shí)每一次揭開敷料,看到腐肉漸去、新鮮肉芽如星火般從邊緣悄然萌生,心中便漲起無(wú)聲的潮涌。
一個(gè)月后最后一次換藥,曾經(jīng)潰爛的創(chuàng)面被平整堅(jiān)韌的新膚覆蓋。老人顫抖著將那只腳穩(wěn)穩(wěn)踩在地面,站穩(wěn)的剎那,兩行滾燙的淚順著他溝壑縱橫的臉頰滑落。老人的老伴緊緊握著我的雙手,我知道成功治愈最重要的是患者與家屬的信任。
后來(lái)我見過(guò)更復(fù)雜的創(chuàng)面,手握更嫻熟的技藝,卻始終難忘那只潰敗之足初愈時(shí)的觸感。它讓我徹悟:醫(yī)者的仁心并非懸于高處的明月清輝,而是在每一次俯身?yè)Q藥、每一夜挑燈查閱、每一句輕聲安撫中凝結(jié)的微光。正是這點(diǎn)滴微芒,足以刺穿病痛的沉沉夜幕,在生命看似腐朽的肌理深處,催生出一莖意想不到的、帶著麥香的春天。當(dāng)絕望的土壤里重新萌發(fā)新芽,那破土之聲,便是對(duì)“醫(yī)者”二字最莊重的加冕。
株洲市人民醫(yī)院內(nèi)分泌科 羅妮
責(zé)編:洪學(xué)智
一審:洪學(xué)智 實(shí)習(xí)編輯:李開欣
二審:陳艷陽(yáng)
三審:謝峰
來(lái)源:大眾衛(wèi)生報(bào)
我要問