大眾衛(wèi)生報(bào) 2025-08-17 08:33:09
1988年3月12日,植樹節(jié)。這一天對(duì)我有著特殊的意義——我的第一項(xiàng)科研成果《實(shí)時(shí)超聲顯像診斷闌尾炎的實(shí)驗(yàn)和臨床研究》順利通過(guò)湖北省原衛(wèi)生廳鑒定,專家給予“具有國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平”的評(píng)價(jià)。那是我人生科研的第一棵“樹”。
(1988年,作者第一次參加科研成果鑒定會(huì))
1986年,我剛參加工作不久,還只是一個(gè)20多歲的年輕醫(yī)生。在臨床實(shí)踐中,我發(fā)現(xiàn)闌尾炎的誤診率較高,常常給患者帶來(lái)不必要的痛苦和損傷。于是我萌生了一個(gè)念頭:能否借助B超,提高闌尾炎的診斷準(zhǔn)確率?
那時(shí),我所在的醫(yī)院剛剛組建,各項(xiàng)條件十分簡(jiǎn)陋。為了獲得實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),我們自行購(gòu)買兔子,模擬闌尾炎模型,開展連續(xù)24小時(shí)的B超觀察,記錄炎癥不同階段的超聲表現(xiàn)。隨后我們將研究轉(zhuǎn)向臨床,但由于醫(yī)院患者較少,我便經(jīng)常通宵守在急診室,等待患者到來(lái),與B超醫(yī)生一同分析影像、術(shù)前定位、術(shù)中驗(yàn)證,用“守株待兔”的方式,一點(diǎn)一滴積累數(shù)據(jù)。
記得有一次,一位患者被誤診為胃穿孔,主刀醫(yī)生讓我從上腹部切口手術(shù)。我堅(jiān)持認(rèn)為這是闌尾炎,定位在右下腹。在得到許可后,我按照自己判斷的位置切口,果然發(fā)現(xiàn)闌尾已穿孔,并成功手術(shù)。事后,這位上級(jí)醫(yī)生對(duì)我豎起了大拇指。類似的事情讓我更加堅(jiān)定科研的信心。
但科研從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。一些專家覺得這個(gè)課題太“小”,甚至嗤之以鼻,讓我一度陷入懷疑與灰心之中。幸運(yùn)的是,著名外科專家夏穗生教授認(rèn)真聽完我的研究后,表示肯定。他的一句話:“你這個(gè)研究是有意義的”,讓當(dāng)時(shí)幾乎要放棄的我重新燃起了希望。
1988年3月12日,成果鑒定會(huì)在武鋼四招召開。專家們肯定道:“這是由年輕醫(yī)生完成的課題,我們應(yīng)該給予支持和鼓勵(lì)。”聽到這句話,我的眼淚奪眶而出。過(guò)去一年多的艱辛、委屈和孤獨(dú),在那一刻終于有了回應(yīng)。
那一年,我以院為家,白天工作、晚上查資料、做實(shí)驗(yàn),還要面對(duì)方方面面的壓力。偏偏這一年,女兒出生。我沒有時(shí)間陪伴,連打預(yù)防針都是讓弟弟帶著去,結(jié)果醫(yī)務(wù)人員把叔叔誤認(rèn)成了爸爸。工作與家庭的天平,那個(gè)時(shí)候我?guī)缀踔荒軆A向于前者。
誰(shuí)也沒想到,一個(gè)基層小醫(yī)生、研究一個(gè)常見病,竟能做出這樣一個(gè)“大課題”。這項(xiàng)成果不僅被各類媒體報(bào)道,還舉辦了全國(guó)性的學(xué)習(xí)班,我這個(gè)不到三十歲的“小毛孩”成了授課主講人之一。最終,這項(xiàng)研究獲得了衛(wèi)生部和湖北省的科研獎(jiǎng)勵(lì)。
很多人說(shuō),臨床醫(yī)生沒時(shí)間搞科研,科研高深又神秘。但我想說(shuō),其實(shí)科研就是臨床工作的延續(xù),是從工作中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程。四十多年來(lái),我完成了三項(xiàng)科研成果,發(fā)表了100多篇論文,其中一些發(fā)表在SCI和中華系列雜志??蒲兄罚业捏w會(huì)有四:
一、處處留心皆學(xué)問(wèn)
臨床上充滿了值得探索的問(wèn)題。剛工作時(shí),我負(fù)責(zé)一位直腸癌術(shù)后的患者,發(fā)現(xiàn)他還是一位系統(tǒng)性紅斑狼瘡患者。我查閱大量資料,確認(rèn)兩者的潛在關(guān)系,寫成了論文發(fā)表。這讓我第一次體會(huì)到,從現(xiàn)象中尋找本質(zhì)、從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)規(guī)律,是科研的起點(diǎn)。醫(yī)生要培養(yǎng)科研的眼光,日常多留心,才能有所發(fā)現(xiàn)。
二、打破砂鍋問(wèn)到底
我實(shí)習(xí)時(shí),曾遇到一位全身疼痛、肋骨骨折、頸部包塊的患者,主治醫(yī)生否定了多種可能,但我始終覺得線索集中在頸部。我大膽提出懷疑是甲狀旁腺功能亢進(jìn),查閱資料后進(jìn)行檢查,最終診斷為甲狀旁腺癌。實(shí)習(xí)生能查出少見病,這種經(jīng)歷讓我明白,科研的第一步,是不放過(guò)每一個(gè)“為什么”。
三、要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度
科研不是拼湊,也不能投機(jī)取巧。我發(fā)表的每篇論文、每一個(gè)課題,數(shù)據(jù)都由我親自記錄和分析。有的醫(yī)生一夜能寫出一篇綜述,但如果沒有親身經(jīng)歷,文章也只是空殼。我沒有助手,沒有研究生,動(dòng)物購(gòu)買、飼養(yǎng),都是親力親為。嚴(yán)謹(jǐn),是科研的根本。
四、要有扎實(shí)的醫(yī)學(xué)功底
臨床科研的基礎(chǔ),是技術(shù),是對(duì)醫(yī)學(xué)本身的理解。我發(fā)現(xiàn)很多腹部手術(shù)后患者切口愈合差,便開展動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床觀察,最終證明電刀可能影響愈合,完成相關(guān)研究并發(fā)表于SCI。這也印證了一個(gè)道理:基本功越扎實(shí),科研才越有根基。
四十年過(guò)去,我早已不是當(dāng)年那個(gè)“英俊少年”,但那棵科研的“樹”,如今已經(jīng)枝繁葉茂,成為教科書中的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)容,成為醫(yī)院診療的常規(guī)項(xiàng)目。
如今,我又種下了新的樹苗——正在努力創(chuàng)建“安寧療護(hù)中心”。雖已退休,但我愿再為醫(yī)院貢獻(xiàn)力量,真正實(shí)現(xiàn)“六十而立”。
希望未來(lái),有更多年輕醫(yī)生在這片沃土上,種下自己的科研樹。愿“前人栽樹,后人乘涼”,也愿中國(guó)的臨床科研之林更加郁郁蔥蔥。
南京和怡韓府山安寧療護(hù)中心醫(yī)學(xué)顧問(wèn)主任醫(yī)師 紀(jì)光偉
責(zé)編:袁小玉
一審:袁小玉
二審:梁湘茂
三審:謝峰
來(lái)源:大眾衛(wèi)生報(bào)

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場(chǎng),登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問(wèn)