新湖南客戶端 2025-08-15 10:19:46
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端通訊員 李建芬
漣源市伏口鎮(zhèn)胡家坪村的田埂上,71歲的闕祚棉佝僂著身子,手里那根磨得發(fā)亮的竹竿隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。此時(shí)正是水稻成穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié),飽滿的稻粒在風(fēng)中微微頷首,卻也引來(lái)了成群的麻雀,它們像一團(tuán)團(tuán)灰褐色的云,盤旋在稻田上空,伺機(jī)啄食那即將成熟的果實(shí)。
闕祚棉的一天,是從露水還沾在稻葉上時(shí)開始的。天剛蒙蒙亮,他就扛著竹竿來(lái)到田邊,渾濁卻有神的眼睛警惕地掃視著稻田的每一個(gè)角落。“這些小東西精得很,你稍一松懈,它們就成群結(jié)隊(duì)地落下來(lái),眨眼就能糟蹋一大片?!彼贿呎f(shuō),一邊揚(yáng)起竹竿,朝著一群剛要俯沖的麻雀吆喝一聲。那聲音帶著歲月的沙啞,卻在空曠的田野里格外有力量,麻雀受驚,撲棱棱地飛遠(yuǎn)了,在空中盤旋幾圈,似乎不甘心,又落在了不遠(yuǎn)處的電線上,歪著頭打量著這位守田人。
正午的太陽(yáng)毒辣起來(lái),曬得稻田里的水汽蒸騰,闕祚棉的額頭上滲滿了汗珠,順著臉頰滑進(jìn)脖子里,浸濕了洗得發(fā)白的襯衫。他找了個(gè)田埂邊的樹蔭,坐下歇口氣,從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的塑料袋,里面是老伴早上準(zhǔn)備的饅頭。他掰了一小塊放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼著,眼睛卻始終沒(méi)離開稻田。“這稻子,是一季的指望啊?!彼恋榈榈牡舅?,眼神里滿是珍視。從春耕時(shí)的育苗、插秧,到盛夏的除草、施肥,每一滴汗水都澆灌著這片土地,如今眼看就要豐收,怎能讓麻雀壞了好事?
傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)把稻田染成了金黃色,也把闕祚棉的影子拉得很長(zhǎng)。他依舊揮舞著竹竿,動(dòng)作比清晨慢了些,卻依舊堅(jiān)定。麻雀?jìng)兯坪跻怖哿?,喧鬧聲漸漸小了,只是偶爾有幾只膽大的,還在稻田邊緣試探。闕祚棉沒(méi)有絲毫放松,他知道,只要自己稍一離開,這些“不速之客”就會(huì)卷土重來(lái)。
夜幕降臨,闕祚棉才扛著竹竿往家走。田埂上的草被他踩出了一條小徑,竹竿拖在地上,發(fā)出沙沙的聲響,像是在訴說(shuō)著一天的辛勞。遠(yuǎn)處的村莊亮起了燈火,他的身影漸漸融入暮色中,但那片稻田,在他的守護(hù)下,依舊靜靜地立在那里,等待著豐收的時(shí)刻。
在胡家坪村,闕祚棉不是個(gè)例,許多農(nóng)戶都在用自己的方式守護(hù)著莊稼。而他手中的那根竹竿,不僅驅(qū)趕著麻雀,更承載著一位老農(nóng)對(duì)土地的熱愛(ài),對(duì)豐收的期盼,那是一份在歲月里沉淀下來(lái)的、沉甸甸的守望。
責(zé)編:王美慧
一審:王美慧
二審:肖洋桂
三審:周俊
來(lái)源:新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場(chǎng),登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問(wèn)