郭虹 湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-14 08:03:58
■郭虹
瀟水還是那樣流著。
我站在柳子廟前的石橋上,看那瀟水穿過(guò)橋洞,從唐朝流來(lái),帶著永貞元年的寒氣。水面上浮著的可是唐朝的幾片枯葉?它們打著旋兒,像是被無(wú)形的手撥弄著,忽而就不見(jiàn)了。
當(dāng)年柳宗元也是站在這里么?怕是未必,他初到永州時(shí),該是連看水的興致都沒(méi)有的,一個(gè)三十二歲的貶官,帶著老母和從人,從長(zhǎng)安的云端跌落到這南蠻之地。石板路上該有他踉蹌的腳印吧?那腳印里積著唐朝雨水,也積著柳司馬從京城一路帶來(lái)的風(fēng)塵。
永州的街巷倒是保存得好,凹凸的青石板,縫隙里鉆出些頑強(qiáng)的草芽,這些石板當(dāng)年也曾硌痛過(guò)柳宗元的馬蹄。
他在永州,十年五遷其居,從龍興寺到愚溪畔,一次比一次破敗。老母死了,女兒夭折了,只剩下愚溪邊的幾間茅屋,相伴的或許只有幾聲犬吠,穿透永州漫長(zhǎng)的寂寥。
小石潭的水還是那么清,柳宗元說(shuō)它“全石以為底”,我俯身看去,果然不假。只是不見(jiàn)他筆下的游魚(yú),許是游到唐朝去了吧。潭邊的竹子倒是茂盛,在風(fēng)里沙沙作響,像是在吟誦《小石潭記》的句子。
最令人悵惘的是愚溪,這名字是他起的,帶著自嘲的意味。溪水很淺,幾乎看得清每一塊卵石。我蹲下來(lái),把手浸在水里,感受它的刺骨冰涼。忽然記起他寫(xiě)“幽邃淺狹,蛟龍不屑”,不禁感慨——這哪里是寫(xiě)溪,分明是寫(xiě)他自己。
柳子廟里的香火很盛,人們對(duì)著他的塑像跪拜,求功名,求利祿——這很諷刺。一個(gè)因政治理想而斷送前程的人,死后竟成了官運(yùn)的象征。他的塑像端坐著,官袍烏紗,面容卻是《江雪》里的孤寂。
瀟水在夕陽(yáng)下泛著金光,向北流去。我想起柳宗元晚年調(diào)任柳州時(shí),曾寫(xiě)信給劉禹錫說(shuō)“雖萬(wàn)受擯棄,不更乎其內(nèi)”。
他的一生都在用性命踐行這句話,永貞革新失敗后,他本可像某些同僚那樣妥協(xié)自保,卻毅然選擇踏上了被貶的路途。在貶謫地仍堅(jiān)持改革弊政,柳州任上解放奴婢、興辦文教,用行動(dòng)詮釋了士大夫的擔(dān)當(dāng)。
劉禹錫被貶往更兇險(xiǎn)的播州時(shí),他毅然上書(shū)“愿以柳易播”,這種替友赴難的義舉,千年后讀來(lái)仍令人動(dòng)容。
天色漸暗,游人散去,獨(dú)坐愚溪邊,聽(tīng)著水聲。我在想,柳宗元的孤寂不是無(wú)人相伴,亦不是簡(jiǎn)單的懷才不遇,而是像這愚溪,表面清澈見(jiàn)底,深處卻“不可知其源”。
他在永州寫(xiě)《天說(shuō)》《非國(guó)語(yǔ)》,注《莊子》,這些文字里躍動(dòng)著的,何嘗不是對(duì)“道”的求索?只是這求索太過(guò)沉重,壓得他不得不將“愚”字刻在溪石上,刻在自己的生命里。所幸的是,他也把這孤寂寫(xiě)進(jìn)了山水,于是永州的山水便浸染了他的體溫。
作者簡(jiǎn)介:
郭虹,湖南文理學(xué)院教授,全國(guó)應(yīng)用寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。平時(shí)除本職工作外,還長(zhǎng)期擔(dān)任市委、市政府、市直企事業(yè)單位三嚴(yán)三實(shí)兩學(xué)一做、共產(chǎn)黨員道德修養(yǎng)、公職人員角色定位、家庭角色定位、公務(wù)禮儀、公文寫(xiě)作、新聞寫(xiě)作等培訓(xùn)課程教學(xué)及全省高中語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)工作。研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)及女性美學(xué)。
來(lái)源:故土之戀公眾號(hào)
責(zé)編:陳程
一審:陳程
二審:嚴(yán)萬(wàn)達(dá)
三審:李寒露
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)