下載APP
報料
關(guān)于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-08-11 16:53:05
文|吉翔
蘇軾“誦明月之詩，歌窈窕之章”，賦予“襟懷”“弦歌”以超脫世俗精神追求之詞義?！}記
我心中，丘成桐先生是一首美詩，是一篇華章，是一本大書，就如我手頭的《我的教育觀——丘成桐談求學(xué)與做人》，其高度、厚度、深度、力度，都令我景仰。關(guān)于他的人生、成長與故鄉(xiāng)，如臨數(shù)學(xué)王國里的命題，有了更為神秘的猜想，在我成長的人生中，有了更多去追尋、探訪、學(xué)習(xí)的強烈意愿。
作者近照。
八月的熱浪裹挾著南國的潮氣，我站在皇崗口岸的晨光中，視線投向那片承載著丘成桐先生生命密碼的土地。當(dāng)腳步踏入元朗，空氣中彌漫著一種奇特的混合氣息——香港郊區(qū)鄉(xiāng)村的泥土清香與遠處填海工地的機器轟鳴交織，如同歷史時空與現(xiàn)實命運在此處反復(fù)碰撞。
元朗的村落靜臥于當(dāng)下香港的肌理深處。為我們開車的劉師傅竟然就是元朗人。我與這位最合適不過的向?qū)Я牡谜龤g，他隨意提及母親仍居于此地，日常生活就是種菜賣菜，言語間滿是世代扎根于斯的自豪與篤定。
這是我們探訪的第一站，也是1949年出生才數(shù)月的丘成桐登臨香港的第一程。彼時，為避戰(zhàn)亂，父母懷抱他從故鄉(xiāng)廣東汕頭來到元朗。父親決定在元朗居住，與朋友合辦一間農(nóng)場維持生計。農(nóng)場在兩年后倒閉，丘家搬到一間名叫李屋的大屋，幾家人合住。從此，異鄉(xiāng)開始逐漸成為故鄉(xiāng)。
元朗，道路兩旁星列有18個村，香港回歸時中央政府贈予各村落的牌坊巍然矗立，巖石上鐫刻著無聲的功勛——正是這片土地貢獻的巖石，壘起了維多利亞港的富強基業(yè)與繁榮都市。我仿佛看見少年丘成桐瘦削的身影，在如今天同樣的烈日下奔跑于阡陌之間。那一份少年壯志與苦難現(xiàn)實在此地角牴，歷經(jīng)磨礪與考驗，而命運早已為他鋪就一條比填海工程更為艱辛且壯闊無垠的道路。
這里，是堅韌的啟蒙地。饑餓是底色，勞作是常態(tài)，但少年丘成桐不甘沉淪。這生于憂患、發(fā)于畎畝的奮斗精神，宛如韓愈筆下的砥礪——茍余行之不迷，雖顛沛其何傷?它啟示著今天的求學(xué)者：真正的志向，從不畏懼清貧的底色，而是能在砂礫中仰望星河，將困頓化作淬煉心志的熔爐。我終于明白，丘成桐先生為何要在書中引用此句。
沙田的山海畫卷也在眼前徐徐展開。白田、排頭村、下禾輋、龍鳳臺……這些地名在丘成桐先生的書中如星辰閃爍。我立于靠山面海處，想象當(dāng)年那個在溪澗中游泳嬉戲的活潑少年，他的純凈、可愛與青澀模樣。丘家8個子女長期擁擠于陋室，而即便是租來的房子也歷經(jīng)多次輾轉(zhuǎn)搬遷，所以少年丘成桐在元朗和沙田的“家”一直處在漂移之中。而于一個農(nóng)民用來曬牛糞的小廣場邊租住的“牛屎屋”，連同丘成桐自制的風(fēng)箏一起放飛的，還有父母辛勤操持下一家人其樂融融的“窮快活”。
母親繡花、做塑料花，兒子挑水、種地，如果不是讀了丘成桐先生的回憶錄，我們很難想像這些沒電燈沒自來水日子的艱辛，而一直以為丘成桐先生作為香港人享受的是無比富足而奢華的青春童年。恰恰相反，那時饑餓是丘家長久的背景底色。然而丘父丘鎮(zhèn)英先生卻在油燈下展開《論語》《楚辭》，將中國古典文學(xué)的星火植入兒子心田，蘇軾大江東去的磅礴、陶淵明田園詩話的鄉(xiāng)村風(fēng)味，在少年丘成桐心中扎根。丘成桐先生讀了《紅樓夢》10遍，自此深解文學(xué)、哲學(xué)里的人生百味。錢穆先生與丘鎮(zhèn)英先生在西林寺飲茶論道時，少年丘成桐侍立一旁端茶倒水、洗耳恭聽。
今天，我來到山中，只見西林寺古樸蒼勁，上禾輋滿山翠綠，蔥蘢映照我雙手合十的滿懷敬意，仿若親見當(dāng)年場景：哲人的思辨如春雨滲入丘成桐求知若渴的靈魂。這正是丘氏治學(xué)精神的源頭活水!父親丘鎮(zhèn)英先生于油燈下開啟的并非僅僅是知識的傳授，更是哲學(xué)視野的啟蒙。
“整體地看歷史”的宏觀格局，如屈原所歌“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，后來奇妙地轉(zhuǎn)化為丘成桐先生攻克“卡拉比猜想”時俯瞰數(shù)學(xué)宇宙的思維范式。文學(xué)經(jīng)典的浸潤、哲學(xué)思辨的滋養(yǎng)，使他的科學(xué)探索獲得了深邃的人文根基與恢弘的宇宙意識。這深刻啟示著教育工作者：學(xué)問的最高境界，絕非冰冷的公式堆砌，而是科學(xué)理性與人文哲思的琴瑟和鳴，是培養(yǎng)“究天人之際，通古今之變”的通才視野。正如這西林寺旁長流溪水的一脈相承。
丘成桐在父母的濃蔭下成長，那些苦樂年華，后來延展成他對父母綿綿不絕的感恩與敬意，這在他的行動中與書中都體現(xiàn)得深切婉轉(zhuǎn)。荃灣華人永遠墳場的石階被烈日烤得發(fā)燙。我在丘鎮(zhèn)英先生墓前獻上素菊長跪敬拜，花崗巖墓碑上丘老大人微微含笑，似是接受了我這位虔誠晚輩和不速之客的頂禮膜拜。
墓地面朝大海，在哲學(xué)大家的眼界中，浩蕩浩瀚浩然，是最豐富的語境。我精心掃試清理墓地的塵土，框扶被風(fēng)雨吹倒的祭臺，心中滿懷敬意。不禁遙想當(dāng)年，52歲哲人早逝后，貧困無比的母親和丘成桐兄弟姐妹，是用何等勇毅度過至暗時光的?
梁若琳老太太——那位被沉重生活壓彎脊梁卻不折不撓的偉大母親——在安葬好丈夫后，心中盤算的只有如何讓孩子們不輟學(xué)，而后，瘦弱的身軀又迸發(fā)萬千力量，要為孩子們筑起遮風(fēng)擋雨的屋檐。這份如山岳般深沉的母愛，正是丘成桐先生不竭的精神偉力。
梁若琳女士以近乎悲壯的堅韌，于喪夫巨痛與赤貧困境中，硬生生為孩子們撐起了一片求學(xué)與奮飛的天空。她那被壓彎脊梁卻不折不撓的身影，是苦難中屹立的人格豐碑?！扒トf擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”，這份在重壓下迸發(fā)的生命韌性，成為丘成桐先生日后面對任何學(xué)術(shù)險峰時的力量源泉?；鹛看灏巫痈C的自建小屋，成為丘家結(jié)束漂泊的方舟，自此丘成桐先生有了物理與產(chǎn)權(quán)意義上的第一個“家”，它見證了一個中學(xué)少年郎在喪父劇痛中徹夜攻讀專業(yè)課程后研讀《史記》《資治通鑒》的身影。古典文字里先賢的堅韌不拔，竟成為他抵御現(xiàn)實寒夜的薪火與光明。此情此景，正是“窮且益堅，不墜青云之志”的生動寫照。困厄非但未能摧毀其志，反在古典先賢的智慧燭照下，淬煉出更為純粹的求知熱望與堅毅品格。
我來到這里，將丘成桐先生書中的文字與照片相對照，試圖找到丘先生的這個具有重要意義的家。雜樹蔥蘢，新屋有主。老房子已不在了，許是賣給了別人，由新的主人在此重建。這一刻，曾經(jīng)愛的小屋卻在我心中拔地而起須仰視方見。丘成桐先生一家人的歡笑聲仍在，鍋碗瓢盆交響曲仍在，朗朗書聲在彌漫、回蕩，書中全家人在屋門口的合影，懸掛在眼前這片空地的穹頂之上，朗朗如初、愈發(fā)生動。只見一株古老的龍眼樹枝繁葉茂、碩果累累，我猜測，這是少年丘成桐先生所植。
我憣然頓悟，家，是父親哲學(xué)燭照下的思維格局，是母親以血淚澆灌的生存意志。此“家”已超越物理空間，升華為一種精神的圖騰——融合了父親的哲思高度與母親的生命強度，奠定了丘成桐先生“做人”與“求學(xué)”的堅實基石。
我漫步在元朗在沙田，這片物理與精神的故土原鄉(xiāng)，因丘成桐先生而遼闊無垠，也更親切傳神。傍晚時分，行至南邊圍村舊址，曾經(jīng)租居這里的丘家舊房已湮沒于時代煙塵，唯有村所正中間的門樓上一副對聯(lián)特別醒目：上聯(lián)曰“南州冠冕”，下聯(lián)曰“邊邑弦歌”，橫批曰“泰階”，顯然在印證和訴說著一段故事。三位80多歲的老人聽明我的來意，很高興地介紹丘成桐先生曾經(jīng)所租老房的情況，繪聲繪色地講到丘家人的滿門優(yōu)秀。無疑，鄉(xiāng)鄰們都因這個地方養(yǎng)育過如此杰出的人物而驕傲。
行路，讀書。一邊翻讀丘成桐先生的書，一邊追尋丘成桐先生曾經(jīng)的人生路，心間奔涌的能量噴薄而出——茍真理之可知，雖九死其猶未悔。
這穿越時空的共鳴，正是丘成桐先生立志為真理獻身的絕佳注腳?！皹诵挠谌f古之上，而送懷于千載之下”，其治學(xué)格局，早已擺脫時空桎梏?！袄ьD最能檢驗心志，猶如沙中淘金。”此乃丘成桐先生奮斗精神的最凝練總結(jié)。
沙田的山水、元朗的稻田、天臺小學(xué)借宿時仰望的星河，這一切日月山海的雙向奔赴，都成為丘成桐先生精神宇宙的精美坐標系。在官立沙田小學(xué)，在培正中學(xué)，太多的奮斗記憶在匯聚在流轉(zhuǎn)，丘成桐先生為自己的夢想插上騰飛的翅膀。父親傳授的哲學(xué)思想在饑餓時發(fā)酵出精神養(yǎng)分，母親縫補衣衫的針腳化作他學(xué)術(shù)征途的堅韌經(jīng)緯。歷史已然發(fā)生，精彩仍在繼續(xù)，我明白自己的幸運，因為我正身處其時其地其中。
在丘成桐先生大學(xué)母校——香港中文大學(xué)的馬料水，風(fēng)景十分壯麗。馬鞍山大海的碧波仍在蕩漾，在當(dāng)年丘成桐先生與同窗泛舟之處，如今游艇正劃開粼粼波光。此情此景，我想起兩句詩詞:“書生意氣、揮斥方遒;漫江碧透、百舸爭流?！边@是對過往的總結(jié)和沉淀，是對未來的出發(fā)與祝福。
母校不會忘記，當(dāng)年丘成桐先生為能更多地陪伴在母親身邊，放棄了臺灣大學(xué)的全額獎學(xué)金，選擇了香港中文大學(xué)。
在這里丘成桐先生得到學(xué)校關(guān)愛、名師指點，他勤奮苦讀，提前一年大學(xué)畢業(yè)，并到美國加州大學(xué)伯克利分校深造，22歲獲得博士學(xué)位，因此開啟他數(shù)學(xué)王國的遨游。后來廣為人知的是，他成為哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系和物理系終身教授，是該校歷史上唯一同時擔(dān)任兩系終身教授的學(xué)者，并在32歲時作為第一位華人獲得有數(shù)學(xué)諾貝爾獎之稱的菲爾茲獎。1994年，他為了回報母校，成立香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究所并擔(dān)任所長。
今天，我來到中文大學(xué)山頂?shù)暮弦煌?，只見山海遼闊壯美，大樹底下好乘涼，其時晚來的風(fēng)雨褪去酷熱，亦洗盡鉛華。
我想起了鄉(xiāng)人的一句詩:當(dāng)桐葉茂盛/鳳凰棲梧桐/抖落一場好雨。丘成桐先生為之奮斗的理想，不正是這樣的寫照嗎?
我凝視水面倒影，日月照耀下，山在那里，海在那里，突然感受到丘成桐先生教育觀的精髓：真正的學(xué)術(shù)是山海弦歌滋養(yǎng)出的生命韌度，真正的人生是日月襟懷哺乳下的氣貫長虹。
丘成桐先生曾在書中表達：父親留下的哲學(xué)智慧與母親的堅毅力量，是他收到的最珍貴遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)不在物質(zhì)，而在于苦難中淬煉出的雙重能力——既能在數(shù)學(xué)宇宙中攻克恢弘的猜想，亦能在人世間鑄造士人的高風(fēng)。
人們不會忘記，身為美國科學(xué)院院士和中國科學(xué)院外籍院士，丘成桐先生為人類科學(xué)與教育事業(yè)做出的杰出貢獻，在祖國人民心中，他在清華大學(xué)等眾多學(xué)術(shù)機構(gòu)創(chuàng)建的數(shù)學(xué)中心，以及雨后春筍般涌現(xiàn)的“丘成桐班”，已經(jīng)可謂“桃李不言，下自成蹊”。
丘成桐先生給了我們寶貴的啟示：卓越的學(xué)術(shù)成就必須建立在高尚人格與堅韌意志的基石之上。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這種對真理近乎癡迷的執(zhí)著追求，與“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫氣節(jié)，在丘成桐先生身上完美統(tǒng)一。這警示著所有攀登知識高峰的后學(xué)：求學(xué)的深度，最終取決于做人的高度。
暮色中的深圳河靜靜流淌，將香港的燈火與對岸的霓虹分隔又連接。歸途上我緊握先生文集，書頁間飄散的油墨氣息愈發(fā)濃香。我深知，丘先生的書，丘先生的路，如此明亮燦爛，他的生命敘事如一道強光，照見了文明傳承的密碼：當(dāng)古典修養(yǎng)與現(xiàn)代科學(xué)在個體生命中熔鑄，當(dāng)人生苦難升華為濟世情懷，一個人的足跡便成為照亮眾生的星圖!
飛越眼前元朗的田疇，耳邊沙田的晚風(fēng)輕緩穿過，充盈著無邊的大海的氣息。太陽轉(zhuǎn)到了地球的另一邊，月亮在地球的這一邊冉冉升起，我知道這片日月山海孕育的精神基因，正在無數(shù)求索的心靈中延續(xù)——在實驗室徹夜不滅的燈光里，在講臺上傳遞的思想火炬中，更在每個于困境中挺直脊梁的瞬間。
丘成桐先生“立志做第一流的學(xué)問、立志培養(yǎng)下一代數(shù)學(xué)家、立志將中國發(fā)展成數(shù)學(xué)強國”的愿望正在穩(wěn)步實現(xiàn)和推進。其奮斗精神、治學(xué)精神，如同一座精神的燈塔。
對教育工作者而言，他昭示著教育的真諦在于鍛造人格的基石，播撒哲思的火種，融通人文與科學(xué)的血脈，最終點燃學(xué)子胸懷天下的濟世情懷。教育不僅是知識的傳遞，更是“弦歌不輟”的精神傳承，是引導(dǎo)學(xué)子“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的人類終身奮進旅程。
對求學(xué)者而言：丘成桐先生猶如一面明鏡，映照出為學(xué)與做人的統(tǒng)一之道：須立“九死未悔”之鴻鵠志，耐“牛屎屋”般的清貧寂寞，借“上下求索”的經(jīng)典偉力，最終成就“光被眾生”的學(xué)問與人格。他證明，最輝煌的學(xué)術(shù)桂冠，永遠戴在那些將“獨善其身”的修為與“兼濟天下”的抱負融為一體的人頭上。最偉大的學(xué)術(shù)殿堂，永遠建立在人格的基石之上;最輝煌的科學(xué)成就，始終閃耀著人文精神的光芒。
這精神的薪火，必如龔自珍所期：“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，更似那生生不息的新竹：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。下年再有新生者，十丈龍孫繞鳳池。”在當(dāng)代教育與求知的廣袤原野上，丘成桐先生的“日月襟懷，山海弦歌”，必將激勵更多美好的心靈，在困頓中堅守，在探索中超越，譜寫屬于新時代的無愧篇章!
本文作者與丘成桐先生在一起。本文圖片均由作者提供
(2025年8月1日訪學(xué)于香港;2日記于北京。)
責(zé)編：劉濤
一審：劉濤
二審：易禹琳
三審：楊又華
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號