胡雅南 新湘評(píng)論雜志社“指點(diǎn)”微信公眾號(hào) 2025-08-05 09:46:12
7月31日是個(gè)普通的日子,但“731”這個(gè)數(shù)字對(duì)中華民族來(lái)說(shuō)卻有著沉痛的歷史印記。
7月31日,香港影藝戲院的《黑太陽(yáng)731》放映廳座無(wú)虛席。這部于1988年上映、被定為香港首部三級(jí)片的電影,真實(shí)再現(xiàn)了二戰(zhàn)期間原侵華日軍第七三一部隊(duì)(簡(jiǎn)稱“731部隊(duì)”)在哈爾濱實(shí)施慘無(wú)人道的活體解剖、凍傷實(shí)驗(yàn)、細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等暴行的震撼場(chǎng)景。有觀眾坦言:“殘忍畫(huà)面引起的生理不適恰是銘記的開(kāi)始?!?/span>
近期,內(nèi)地同題材新片《731》已順利定檔“918”。1931年9月18日是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端,影片選擇此日公映,亦是對(duì)94年前民族傷疤的莊嚴(yán)叩問(wèn)。

歷史記憶的爭(zhēng)奪戰(zhàn)從未停歇。《731》導(dǎo)演趙林山去日本千葉縣“731”部隊(duì)創(chuàng)始人石井四郎墓采訪時(shí),其后人的一句“挨打的人都忘記了,打人的人還需要記得嗎”讓趙林山感覺(jué)自己“又被侵略了一次”,也堅(jiān)定了他完成《731》這部作品的決心。
這種記憶消解的企圖,在現(xiàn)實(shí)中不斷上演。據(jù)日本《赤旗報(bào)》報(bào)道,2025年3月21日,在日本參議院預(yù)算委員會(huì)的質(zhì)詢環(huán)節(jié)上,日本共產(chǎn)黨籍參議員山添拓展示了“731部隊(duì)”進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的史料文件,敦促日本政府正視歷史、承認(rèn)事實(shí),首相石破茂卻以“無(wú)法確認(rèn)文件的真實(shí)性”回避搪塞;7月26日,日本民間團(tuán)體要求刪除教科書(shū)中“南京大屠殺”內(nèi)容的鬧劇,再次暴露歷史修正主義的不散陰魂。
然而在人類歷史的長(zhǎng)河中,不同文明以各自的方式守護(hù)著歷史真相——
1995年盛夏,27歲的張純?nèi)鐏?lái)到南京走訪南京大屠殺幸存者。兩年后,她撰寫(xiě)的《南京大屠殺》一書(shū)問(wèn)世,這部系統(tǒng)揭露日軍在南京進(jìn)行屠殺暴行的英文著作,以魏特琳日記、日軍承認(rèn)在南京屠殺30萬(wàn)人的電文、遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄等1140頁(yè)史料為基石,一上市便引起轟動(dòng),蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜三個(gè)月。

中國(guó)導(dǎo)演郭柯創(chuàng)作紀(jì)錄片《二十二》,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了2014年中國(guó)內(nèi)地22位二戰(zhàn)時(shí)期日軍“慰安婦”制度受害幸存者。2017年,該片上映6天票房已突破1億元人民幣,成為中國(guó)內(nèi)地首部票房破億的紀(jì)錄片。此時(shí),片中22位老人中僅有8位等到了電影字幕升起。2023年11月9日,隨著李美金老人在海南澄邁逝世,《二十二》中所有22位主人公已全部離世,而她們始終沒(méi)有等到一句道歉。

紀(jì)錄片《二十二》劇照
無(wú)獨(dú)有偶,同樣的堅(jiān)守在同樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的韓國(guó)綻放。2017年,改編自真實(shí)事件的韓國(guó)電影《我能說(shuō)(I can speak)》上映,電影中,羅玉粉老人磕磕絆絆地跟年輕人學(xué)習(xí)英語(yǔ),鬧出不少笑話。然而她一切努力的背后是為了在聽(tīng)證會(huì)上向全世界吶喊出歷史的真相。當(dāng)日方代表質(zhì)疑羅玉粉“慰安婦”身份的真實(shí)性時(shí),羅玉粉展示了自己腹部上日軍刺刀留下的累累傷疤,堅(jiān)定道“我就是證據(jù)”。這一刻,喜劇外殼包裹下的沉重歷史記憶顯露無(wú)遺。

韓國(guó)電影《我能說(shuō)》劇照
日本駐華大使金杉憲治曾言,當(dāng)前日中關(guān)系面臨的最大挑戰(zhàn)在于如何改善兩國(guó)人民的感情。但改善關(guān)系絕非以遺忘歷史為代價(jià),正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威賽爾所說(shuō):“忘記大屠殺,就是第二次屠殺?!?/span>

站在中國(guó)抗戰(zhàn)勝利80周年的歷史節(jié)點(diǎn)回望,友好的大廈必須建立在正視歷史的地基之上。正如《黑太陽(yáng)731》的開(kāi)場(chǎng)標(biāo)語(yǔ):“友好歸友好,歷史歸歷史?!?/span>當(dāng)膠片停止轉(zhuǎn)動(dòng),當(dāng)影院燈光亮起,每個(gè)帶著淚痕離席的觀眾都會(huì)明白:能推動(dòng)文明不斷發(fā)展的,從來(lái)不是狡辯、隱瞞與回避,而是勇于凝視真相的眼睛。
責(zé)編:王敦果
一審:王敦果
二審:蔣茜
三審:周韜
來(lái)源:新湘評(píng)論雜志社“指點(diǎn)”微信公眾號(hào)
我要問(wèn)