下載APP
報料
關于
2025-08-05 08:29:29
鐘環(huán)宇
湖南大學的校名石碑旁邊，矗立著兩根愛奧尼克石柱。
偶爾有人走過，手指蹭到柱身粗糙的石面，那石料里面，好像還留存著一絲溫乎氣。
這里，原來是民國國立湖南大學圖書館。
87年前的4月10日清晨，岳麓山還下著小雨。霧蒙蒙的，圖書館的瓦頂像蒙了層紗。
突然，云層深處一陣轟鳴，27架日本飛機俯沖下來，炸彈的巨響撕碎了這座樓。
這天，五萬四千冊古書在火里燒成了灰燼，只剩下幾根石柱，像人的脊梁骨一樣，在碎磚爛瓦里立著。
轟炸前7天，圖書館地下室的安靜被驟然打破。八十箱故宮文物被匆匆抬出來，裹上厚棉絮，趁夜悄悄運去了西南。這些承載著千年文脈的珍寶從北平故宮啟程，一路顛簸到長沙，又在炸彈落下前一刻幸運逃脫。
它們躲過了長沙火車站的炮火，又意外地避開了湖大圖書館的大火，靜靜躺在湘西的山洞里。它們沉默不語，卻又像在說：“文明的星火，是不易被撲滅的。”
愛奧尼克石柱。通訊員 攝
圖書館的廢墟，在風雨里裸露了整整7年。7年時間，也沒能把一個民族的棱角磨平。
抗戰(zhàn)勝利第二年，湖大的師生們紛紛歸來。他們重新踏上這片地，把兩根殘存的石柱挪到石碑一側。
從此，這兩根石柱就默默看著學生們進進出出。旁邊刻著校名的石頭沉穩(wěn)如山岳，和帶著傷的石柱子相互映襯——基石仿佛象征著根基的深厚，石柱昭示著重壓下的不屈民族脊梁。
帶傷的柱子日夜凝視著岳麓山的朝暉夕陰。數(shù)十年的光陰流過，石柱邊上的老樟樹，早就已經(jīng)亭亭如蓋。那綠，濃得發(fā)亮，好像在說：毀滅越是張牙舞爪，生命便越要以更磅礴的姿態(tài)伸展枝葉，向上生長。
那石柱本是西式老建筑的殘留，偏偏立在千年書院的文脈入口，成了東西方精神在這交融的記號。石柱身上斑駁的傷痕，是炮火摧殘的印記，也是過去的苦難熬成的痂。
在這片山與水之間，它們不僅是校園的門戶，更是精神的界碑，它把過去的炮火硝煙和今天的讀書聲，隔開了，又攪在了一起。日子不說話，石頭懂——它提醒走過的人，腳下這安靜的校園，底下原來是焦土。今天的讀書聲能飄那么高，是焚身于烈焰火海的先烈奮力托舉來的。
夏天，樹影子斑斑駁駁落在石柱身上，蓋住了那些過往的傷疤。湖大西遷搬到辰溪的歲月里，師生們在破祠堂、農(nóng)家堂屋里擺下書桌。桐油燈底下，老師講著課，窗外是黑漆漆的夜色與戰(zhàn)爭的硝煙。
那聲音微弱卻又執(zhí)著——物質世界毀滅了，但是精神世界不能崩塌。在那茅草頂、破瓦片下面，在人東奔西逃的路上，知識的火苗晃晃悠悠，微弱地燃燒著。可就是這點不滅的心火，讓石柱身上的傷，不再光是疼痛了，它變成了一種絕不向日本帝國主義低頭的證明。
岳麓山深處，七十三軍抗戰(zhàn)陣亡將士公墓的巨碑肅立，與校門石柱遙相呼應。八十余年前的血和火，因為有了這兩處石質坐標，不再飄散。
1945年9月15日，歷史在這迎來了重大轉折：當年被日本飛機炸塌的科學館，成了日本人在長衡投降的地方。日本將領坂西一良低頭遞降書的那塊地，就是當年譚云鶴教授喊“血濺科學館，死亦無愧”的臺階。
從炸剩的破磚頭到投降的桌子，7年歲月，石柱看著侵略者的炮火從兇到蔫，也見證著一個民族從血泥里抬起頭來——“日本侵略者肝膽俱裂地回到了島嶼上，眼睜睜地看著東亞曾經(jīng)的主人從尸山血海中爬起”。石柱默默地矗立著，風穿過它傷疤累累的身軀，發(fā)出沉重的嗚咽。
年輕人指尖碰到冰涼的石面，八十余年前的事就在指尖底下活了過來。石柱像本釘在湖湘大地上的活態(tài)史書，年復一年，向人們講述著過去的種種。我的眼前閃過圖書館燒起來的大火幻影，耳畔仿佛響起辰溪祠堂里的瑯瑯讀書聲……
最后，一切都歸于此刻的寧靜，岳麓山就這么沉默著。只有那兩根石柱，指向天空。
晨曦，晨曦。它們是無字的碑銘，也是無聲的鐘。深沉悠遠也永不止息。
責編：黃煌
一審：易禹琳
二審：曹輝
三審：楊又華
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號