日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

美麗總是愁人的——沈從文的沅陵和情愁

    2025-08-04 16:15:07

文|周文林

文學(xué)大家沈從文1902年12月28日出生在湘西鳳凰縣。1917年8月,15歲不到的沈從文外出當(dāng)兵,從鳳凰來到辰州府(沅陵),這是沈從文人生第一次離開他的出生地到湘西最大的城市闖世界。

湘西,湖南西部地區(qū)的簡稱,古代又有五溪之稱。民國初期湘西的稱謂開始出現(xiàn),后來正式設(shè)立湘西行署,行政區(qū)域包括現(xiàn)在的懷化市、張家界市、湘西自治州和邵陽市的遂寧縣,行署設(shè)在沅陵。

圖1 沅陵老城照片

第一次從鳳凰小鎮(zhèn)來到沅陵的沈從文就被這座山城的繁花似錦迷住了,他在《從文自傳》里是這樣描述這座城市的:“我很滿意那個街上,一上街觸目都十分新奇。我最歡喜的是河街,那里使人驚心動魄的是有無數(shù)小鋪子,賣船纜、硬木煮熟琢成的活車,小魚簍,小刀,火鐮,煙嘴,滿地都是有趣味的物件。我每次總?cè)ザ椎侥抢锟匆粋€半天,同個紳士守在古董旁一樣?!薄拔覛g喜辰州那個河灘,不管水落水漲,每天總有個時節(jié)在那河灘上散步,美麗總是愁人的。我或者很快樂,卻用的是發(fā)愁字樣……”

圖2 沈從文第一次到沅陵居住的總爺巷

沅陵自春秋戰(zhàn)國以來就一直是湘西地區(qū)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化中心,到民國時期它已發(fā)展成為湘西地區(qū)乃至與湖南西部交界的廣西、貴州、重慶、湖北形成的五溪文化地區(qū)最大的中心城市。這座沅水邊大碼頭城市商船云集,各路人馬穿梭于此,無比繁榮,沈從文第一次來到沅陵就喜歡上了它。

沈從文在鳳凰的家自他童年時就開始破落,到他成人時房產(chǎn)已賣光。繼沈從文到沅陵之后,他的大哥沈云麓也來到了沅陵。這時的沈從文在北京已是知名作家,兄弟倆商量要在沅陵安置一個新家,于是由沈從文出資、繪制草圖,大哥沈云麓督建,在沅陵天寧山坡上建起了一主一副一雜物間的三幢中西建筑風(fēng)格花園樓房,起名為“蕓蘆”。從此沈家正式在沅陵安家落戶。

圖三 蕓蘆主樓

蕓蘆位于沅陵山城十分優(yōu)越的位置,從蕓蘆主樓可以俯瞰沅陵全城。1937年底沈從文回到沅陵新家,在家里住了三個多月,期間創(chuàng)作了《蕓蘆紀(jì)實》,這篇紀(jì)實中《動靜》一文是這樣描繪山城沅陵的:

“冬日長晴,山城霧多。早晚整個山城都包裹在一片濕霧里。大清早霧氣籠罩了一切,人家和長河,難于分辨,那時節(jié)只能從三種聲音推測出這個地方的位置——對河汽車站的汽車發(fā)動機吼聲,城外高地幾個軍營的喇叭聲,市區(qū)長街上賣糕餅的小梆小鑼聲?!?/p>

“稍遲一會,隔河山峰露出了頭,莊嚴(yán)而嫵媚,積翠堆藍(lán),如新經(jīng)浣洗過一般。霧氣正被朝陽逼迫,逐漸斂縮侵潤的范圍。城中濕霧也慢慢的散開,城中較高處的房屋,在微陽中漸次出現(xiàn)時,各披上一層珍珠灰光澤,顏色奇異,很象夢魘中宮殿。從高處向下眺望,更可得到一個令人希奇的印象。原來城中次高地一部分桔柚,與沿河平地房屋,尚完全包圍在整片白雪中,只有教堂三個尖尖的屋頂,和幾所廟宇,及公家建筑物,兩座臨河城門樓,地位比較高,現(xiàn)出一點輪廓。其時上述三種聲音已經(jīng)停止了,濕霧迷蒙中卻有尖銳的鷹聲啼喚,不知來自空中,還是出發(fā)于教堂附近老皂角樹上。住宅區(qū)空地較多,雜樹成林。桔柚早已下樹,間或有二三養(yǎng)樹果子遺留在濃翠間,分外明黃照眼。霧氣退盡時,桔柚林中活潑好斗善鳴的畫眉鳥,歌聲越來越利落。天氣雖清寒逼人,倒仿佛已有點春天意味?!?/p>

“繞城是一條長河,河身夾在兩列長山中,水清而流速,魚大如人。到城中霧氣斂盡時,河面尚完全被這種濕霧所占領(lǐng),順隨河身曲折,如一條寬闊的白色絲帶,向東蜿蜒而去。其時雖看不見水面船只和木筏,但從蒙霧中卻可聽得出行船弄筏人的歌呼聲和櫓橈激水聲。”

“河上濕霧完全消失,大河邊巨大黑色巖石上,沙灘上,有扇尾形,和紅頸脖,戴絲絨高冠,各種小小水鳥跳躍鳴叫時,大約已將近九點鐘,本城人照習(xí)慣在吃早飯……”

圖4 蕓蘆南側(cè)花園

沈從文這次回到沅陵新家,享受了親情、友情的溫暖,哥哥、嫂子和弟弟、弟媳都陪伴在身邊。在蕓蘆,沈從文多次宴請在沅陵的湘西名流和紳士,有陳渠珍、戴季陶等,諸多文化名人也到此拜訪,有聞一多、金岳霖、林徽因和梁思成夫婦、林風(fēng)眠等。現(xiàn)在的沈從文與先前到沅陵的沈從文已是不一樣的身份了,現(xiàn)在他是中國著名的作家,京派文學(xué)圈內(nèi)的代表人物之一。

圖片5 沈從文在蕓蘆

沈從文的文學(xué)成就已為公眾熟知,文學(xué)評論家普遍認(rèn)為他的小說寫的最好的大多是寫湘西的,而這些優(yōu)美的湘西篇章又多與沅陵有關(guān),如《邊城》《長河》《丈夫》《湘行散記》等。

沅陵作為湘西兩千多年的中心,它的文化底蘊深厚,湘西的歷史多與沅陵有關(guān),繞不過沅陵。沈從文在創(chuàng)作湘西題材的文學(xué)作品時,自然會把沅陵作為他重要的參照或是描寫對象,所以我們在讀沈從文的作品時,與湘西有關(guān)的作品常常都能看到沅陵或是沅陵的影子。

這次與沈從文在沅陵家同住的弟弟沈岳荃是回家養(yǎng)傷的一位抗日名將,著名作家金庸有一次在岳麓書院講學(xué)談到湘西時說,他非常敬佩湘西人,他的家鄉(xiāng)在浙江海寧,那里是抗日戰(zhàn)爭初期滬松戰(zhàn)役的戰(zhàn)場,他說那場戰(zhàn)役打得非常慘烈,表現(xiàn)最英勇的是一支湘西兵團(tuán),為了抵抗日軍,兵團(tuán)絕大部分湘西弟子都犧牲了,這個兵團(tuán)的團(tuán)長就是沈從文的弟弟沈岳荃。沈從文在蕓蘆寫的“蕓蘆紀(jì)實”中記錄了弟弟的情況。弟弟在家養(yǎng)傷不到兩月,常德大會戰(zhàn)即將開始,接到上面命令,弟弟又開始在沅陵招募湘西弟子重組湘西兵團(tuán)奔赴前線,沈從文用文字記錄了他親自護(hù)送這些湘西弟子乘船奔赴前線的壯景,文章是這樣描述的:

“第二天下午兩點鐘左右,軍官已離開了家中人,上了那只大船。另外幾只小船,和大船稍遠(yuǎn),一字式排在河碼頭邊。

“一些軍用品都堆放河灘上,還在陸續(xù)搬上船。軍佐們各因職務(wù)不同,遲早不一也陸續(xù)上了船。這些年青軍人多自己扛著簡單行李,扛著一件竹篾制成的筐籠,或是一個煤油桶制成的箱子。更簡陋一點的,就僅僅一個小包袱。有個司書模樣的青年,出城時,被熟人見及,問道,“怎么,同志,又要去了嗎?”這年青小子就笑笑地說,“又要去!把小鬼子打出山海關(guān)去,送他進(jìn)鬼門關(guān)?!?/p>

“大船業(yè)已離岸轉(zhuǎn)頭了,尾梢上那面國旗在冷風(fēng)中飄動不已。軍官放下望遠(yuǎn)鏡時方看到岸上那一個,便說,“好兄弟,好兄弟,不敢當(dāng)!你回去吧,不敢當(dāng)!”忽然幾只船上士兵唱起歌來了,說話聲音便聽不分明了?!?/p>

“學(xué)生感動而興奮,把兩手拿著鞭炮,高高舉起,一人在那空曠河灘上,一面跑一面尖聲喊,中國萬歲,武裝同志萬歲!”

圖6 沈從文全家照

沈從文送走弟弟后,不久也離開沅陵趕赴云南昆明去西南聯(lián)大任教。到西南聯(lián)大不久,其夫人張兆和帶著兩個兒子與沈從文的妹妹從北京來到了昆明。沈從文的妹妹自沈從文到北京后,也從湘西到北京與哥哥一起生活,由于初戀受到刺激,來到昆明的妹妹精神狀態(tài)越來越差,最后不得已送到沅陵新家由大哥大嫂照看,后來在沅陵烏宿成家。

時光走到1950年,中國的大變革洶涌波濤地到來,沈從文在沅陵的家蕓蘆變成了沅陵中學(xué)的教工宿舍,不久大哥沈云麓回到原籍鳳凰生活。1957年春沈從文去湘西考察,路過沅陵,夜宿縣城南岸車站西邊的竹園旅社。吃過晚飯的沈從文獨自來到沅江邊碼頭,遙看北岸的山城,從碼頭處可以看到他的家蕓蘆,此刻的沈從文內(nèi)心一定充滿著憂愁,對岸西邊遠(yuǎn)處的烏宿鄉(xiāng)還有他心愛的妹妹生活在那里。這是沈從文最后一次來到沅陵,他對沅陵的美好感受最后成了他愁腸的回憶,真是應(yīng)驗了他寫沅陵那句富有哲理的名言:美麗總是愁人的。

1980年代中期,沈從文先生中風(fēng)臥床在家,已經(jīng)謝絕訪客。一次沅陵本土作家劉艦平借在北京領(lǐng)取當(dāng)年度全國短篇小說優(yōu)秀獎之際登門拜訪沈先生。劉艦平找到沈家輕輕叩門,開門的是沈先生清瘦、慈祥的夫人張兆和,沈夫人細(xì)語問道:“您找誰呀?”劉艦平問“這是沈先生的家嗎?”“是的”沈夫人點點頭,但并未立即讓他進(jìn)到屋里去。她說“沈先生病了,正在臥床休息。”劉艦平懂得沈夫人的意思,他十分為難地搓搓手,輕輕嘆息一聲,說:“請轉(zhuǎn)告我對沈先生的問候,祝愿他老人家早日恢復(fù)健康!”說完欲轉(zhuǎn)身離去,“等等?!鄙蚍蛉私凶∷?,“請問您貴姓?”劉艦平不好意思說什么,就對沈夫人說“請您就告訴沈先生我是沅陵來的”“沅陵?”沈夫人重新打量了劉艦平一眼,急匆匆進(jìn)到里屋去通報:“沅陵來客人了!”

“噢,沅陵的客人?快請他進(jìn)屋來!”這時劉艦平聽到一個十分熟悉、親切的鄉(xiāng)音在呼喚他,不禁心頭一熱,一路上的拘謹(jǐn)不安頃刻間便蕩然無存了。進(jìn)到屋劉艦平見到了他崇仰已久的老人。沈先生微微笑著,蒼白而略顯浮腫的臉上竟找不出一絲世間的紛擾。先生瞇縫著眼睛打量他?!般淞辍鄙蛳壬哉Z著,目光從他身上移開,直愣愣地盯著對面的墻壁,仿佛那墻上有一幅使先生夢縈魂繞的家鄉(xiāng)山水畫,這時的沈從文陷入深深地回憶之中。這次家鄉(xiāng)沅陵來人探訪讓我們看到沈從文深埋在心里對沅陵的一片深情。

圖7 蕓蘆花園結(jié)構(gòu)圖

1988年沈從文因心臟病在北京去世,終年86歲。兩年后的1990年,沈從文在沅陵的蕓蘆因擴建沅陵一中教師住房而拆除。現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣诳紤]重建蕓蘆,沈從文家屬也希望重建蕓蘆,未來把它用作沈從文紀(jì)念館,也愿意把沈從文許多珍貴的手稿和物品捐給家鄉(xiāng)沅陵。我們期待這一天盡早到來。

責(zé)編:黃煌

一審:黃煌

二審:周月桂

三審:楊又華

我要問