劉三旺 湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-08-01 18:12:40
文/劉三旺
去年小舅去世,我回家奔喪,重走了一回那條小路。時(shí)值春天,距我第一次獨(dú)走這條路,已過去三十年。
三十年里,農(nóng)村變化很大。從一個(gè)山坳翻到另一個(gè)山坳,新修的三層小洋房隨處可見。房前水泥坪上,一個(gè)個(gè)老人皺成了舊報(bào)紙,瞇眼在太陽里打盹。一旁下巴貼地的狗子了無生氣,聽見生人腳步,只抬下眼皮,吠聲在嘴里轉(zhuǎn)了幾圈,嘴皮震顫兩下,又咽了回去。
原本雨天泥濘坑洼的鄉(xiāng)道,如今成了平坦水泥路,這掩沒在群山中似乎與世隔絕的地方,卻也稀疏散落著幾盞太陽能路燈。
一切都在變。唯有那條小路,被時(shí)光遺棄,深埋在歲月的土堆里發(fā)白發(fā)荒。也許是少有人走的緣故,路旁茅草瘋長(zhǎng),足有一人高。想探清腳下虛實(shí),得貓下身子,用雙臂將茅草向兩邊壓開。
走在這小路上,我成了歸家的迷途者。不安與茫然涌上心頭,家明明不過幾里之遙,卻像被拋入夢(mèng)的漩渦,無從著力,只是不斷墜向無底的漆黑深淵。
若那些泛黃的土堆上,還長(zhǎng)滿漫山遍野的油菜花,一切或許不同??上炼阎?,只有雜草。沒有規(guī)整的壟溝,沒有挺拔青翠的油菜苗;沒有隨風(fēng)起舞的圓葉,沒有耀眼的金黃與嗡嗡振翅的蜂鳴;更沒有那醉人的清香。
三十年前,這條小路并非如此。它生機(jī)盎然。但于我,仍是險(xiǎn)途重重。
那時(shí),母親離開沒幾年。也是一個(gè)春天,她回外婆家有事,要我去相見。我滿心歡喜,那是我那些年最深的念想。是的,有哪個(gè)孩子不貪戀自己的媽媽。
三四歲時(shí),我得過一場(chǎng)大病,幾乎一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。母親一邊操持家計(jì)農(nóng)活,一邊背著不省人事的我四處求醫(yī)。幾多辛酸,最后在一個(gè)赤腳醫(yī)生那里,把我的命撈了回來。醫(yī)生說我大難不死,必有后福。
后來,病果然再未復(fù)發(fā)。母親走后,我常搬個(gè)小馬扎,坐在院門口,望著對(duì)面山巒發(fā)呆。就那么看著夕陽西下,樹影斑駁,云聚云散,總要守到天徹底黑透才回家。那時(shí)的我還不知道,母親不會(huì)再回來了。
我要去見母親。家里沒人反對(duì),也沒人支持。對(duì)八歲的我,獨(dú)走六公里山路,無疑是巨大的挑戰(zhàn)。我曾經(jīng)以為,那是我這輩子最難走的一段路。
六公里的路程不是問題,問題在我還小,對(duì)路途中的未知充滿害怕。我特意選了正午時(shí)分動(dòng)身。沿著老屋后半山的小路前行,起始一段,目力所及,到處是黃澄澄、金燦燦的油菜花。陽光鋪滿春野,蜂群穿梭花海,振翅的嗡鳴有節(jié)奏地敲擊我的鼓膜。隔三岔五,還能看見躬身勞作的農(nóng)人。
可隨著行程深入,人煙逐漸稀少。漫山油菜花被茂密山林取代。周遭驟然安靜,靜得只聽得見自己的腳步聲與心跳聲。我不由得加快腳步,大聲唱著新學(xué)的歌曲壯膽。在山陰處,樹上飄蕩的白色包衣袋,隱約可見的大小墳塋,群山聳峙的默然壓迫……一些害怕的念頭,如脫韁野馬,猛烈撞擊我本就脆弱的心理防線。我不得不奮力奔跑,歌聲漸次變形,終成帶著哭腔的喑啞。
絕望之際,我終于跑出山林盡頭。一大片油菜花驀然呈現(xiàn)。母親站在花海中,微笑著看我,親切呼喚,將我擁入懷中。我至今都認(rèn)為,那天我看到的母親,是世上最美的母親。
后來,母親在幾百公里外的小縣城做生意,并且穩(wěn)定下來。她接走了姐姐。暑假時(shí),我也會(huì)過去團(tuán)聚。
起初家里不讓去,畢竟路途遙遠(yuǎn),我年紀(jì)又小,難保不出現(xiàn)意外。平日沉默寡言、乖巧懂事的我,這次犟了起來。一天一夜不吃不喝地示威后,家人只得放行。我如愿以償——沒有什么能阻擋一個(gè)孩子奔向母親的心。
我面臨新的問題:那時(shí)交通不便,從老家到母親所在的縣城,要轉(zhuǎn)四五趟車。我按母親信中的囑咐,折騰得頭暈眼花,總算上了直達(dá)大巴。本以為順?biāo)?,意外還是發(fā)生了。
夜里,想著美美睡一覺就能見到母親、姐姐,可初出遠(yuǎn)門的興奮讓我難以入眠。更添輾轉(zhuǎn)的是,車外雨聲淅瀝,敲打著窗欞,滿車都是酣睡聲、夢(mèng)囈聲,我獨(dú)自望著窗外掠過的夜色,心里既有對(duì)相見的期盼,又藏著幾分說不出的局促。幾次起身想跟司機(jī)說些什么,腳剛挪到駕駛室旁,又悄悄退了回來。
就這樣煎熬了大半夜,終于有人把車喊停了。在服務(wù)站,我終得一次酣暢淋漓。那是我記憶中最痛苦的一夜,卻也是生命中最暢快的一次釋放。如今想來,世界真是奇妙,痛苦與快樂,總要相生相伴。
這段經(jīng)歷,讓我后來對(duì)長(zhǎng)途大巴生出一種莫名的緊張。上大學(xué)后,寒暑假往返學(xué)校與老家,每次坐大巴前,我總會(huì)下意識(shí)地少喝水,上車前也總要仔細(xì)打理好隨身事宜,才安心踏上行程。
時(shí)光荏苒。如今母親已年過花甲,我也娶妻生娃,有了小家。雖相隔仍是幾百公里,相見理應(yīng)更易,事實(shí)卻非如此。
視頻通話里,母親總要和孫女們說說話,夸她們?cè)介L(zhǎng)越漂亮,讓她們好好吃飯,好好學(xué)習(xí),也總叮囑我有空帶妻兒去她那兒住住。我每次都應(yīng)著,卻總是五一推十一,十一推春節(jié),一年年便這么推了過去。
今年春上,鄰居三伯去世,我?guī)尥藁亓颂思摇ie聊間驚覺,身邊的叔伯們一個(gè)個(gè)已是白發(fā)蒼蒼,步入耄耋。記憶里那一雙雙能扛起千斤重?fù)?dān)的遒勁有力的臂膀,如今松垮如池塘里枯敗的荷葉。是啊,我們長(zhǎng)大了,也在把長(zhǎng)輩推向衰老與死亡。
我走向那搖搖欲墜的院門。院子里,哀樂聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。我在院墻根蹲下。小洋房在農(nóng)田間聳立,阻斷了我投向遠(yuǎn)方期盼的目光。
我從不遺憾過往。只遺憾,即便在夢(mèng)里,母親的身影,也從未出現(xiàn)在屋前的青石階上。
作者簡(jiǎn)介:
劉三旺,筆名墨鋒,在省級(jí)刊物發(fā)表《鬼門令》等連載小說多篇。
責(zé)編:封豪
一審:封豪
二審:王晗
三審:劉永濤
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問