團(tuán)結(jié)報 2025-07-29 17:14:46
龍霞 張衡
七月的湘西,酉水河兩岸橘園疊翠,綠浪翻涌。在龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)隆頭社區(qū)的柑橘園里,石任和幫工們正忙著管護(hù)果樹。
左手穩(wěn)穩(wěn)攥住剪刀,瞄準(zhǔn)、揚剪、回腕,伴隨“咔嚓”一聲脆響,多余的枝條應(yīng)聲落地。他動作利索,眼神專注,微抿的嘴角透著一股山民特有的韌勁。
“這是新引進(jìn)的‘明日見’柑橘,今年是第二次掛果,估摸著產(chǎn)量能有6萬多斤?!笔沃逼鹕碜硬亮瞬梁?,聲音里藏著不易察覺的期待。
7月18日,石任在龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)隆頭社區(qū)的一處果園里修剪柑橘枝條。團(tuán)結(jié)報全媒體記者 張衡 攝
41歲的石任是龍山縣里耶鎮(zhèn)比耳村人,年幼時因意外失去右掌。命運的驟變曾將他推入低谷,但大山賦予的筋骨,淬煉出的骨氣,卻從未折斷。憑借著常人難及的毅力,他硬是練就了單手操持農(nóng)活的過硬本領(lǐng)。
2011年,石任從父親石宗林手中接過20余畝橙園,在家人支持下,開啟了與橙子結(jié)緣的人生。依托“里耶臍橙”的金字招牌和全家的辛勞付出,短短幾年,他就將種植規(guī)模擴(kuò)至100多畝,年產(chǎn)值超25萬元。
“臍橙好賣,可價錢被壓得太低。”石任回憶道,眉頭卻緊鎖,“刨去肥料、人工成本,每畝凈利潤僅3000元。”現(xiàn)實的窘迫,像藤蔓一樣纏繞著他。微薄的利潤空間,迫使他必須尋找新路子。
2018年起,石任踏上“拓面改品”的轉(zhuǎn)型路:先后流轉(zhuǎn)土地240余畝,持續(xù)擴(kuò)張果園版圖;自費前往四川眉山等地考察柑橘選品、市場和種植技術(shù)。在反復(fù)比較、結(jié)合本地氣候土壤條件后,他決定引進(jìn)“春見”“紅美人”“明日見”等更具市場潛力的品種。
可產(chǎn)業(yè)升級之路,步步是荊棘。2018年,新栽的“春見”因水土不服,成熟后果肉泛酸,投入的30萬元打了水漂;2022年大旱,幾萬株精心培育的果苗在烈日下枯死,連片的焦黃刺得人眼疼。連續(xù)的打擊,讓這個沉默的漢子在田埂上坐了整整一夜,煙蒂堆成了小山。
“既然干了,就沒有回頭的理。”這句從牙縫擠出來的話,像一粒倔強的種子,在石任的心田里頑強地扎下了根。
為種好管好新品種,他費了不少苦心:專家下鄉(xiāng),他必定早早等在田頭;培訓(xùn)課程,無論多遠(yuǎn),風(fēng)雨無阻,他必定準(zhǔn)時趕到;書本、手機成了他的新農(nóng)具,深夜燈光下總有他鉆研的身影。他還把身心都“釘”在果園,早出晚歸記錄細(xì)微變化,將知識化作測土配方、綠色防控、科學(xué)疏果等精準(zhǔn)行動。
7月18日,石任雇請隆頭社區(qū)居民田五妹在果園里進(jìn)行防治病蟲害作業(yè)。團(tuán)結(jié)報全媒體記者 張衡 攝
功夫終究不負(fù)有心人。2024年,重點保留的“明日見”柑橘,首次掛果,產(chǎn)量達(dá)2500公斤;2025年,紅美人柑橘的產(chǎn)量預(yù)計有1萬公斤左右。
如今,石任的果園面積發(fā)展到了近400畝,他也成了鄉(xiāng)親們爭相請教的對象。“老石,你給的防蟲方子太靈了,噴兩次就見效!”“ 石哥,幫我瞅瞅這葉子咋發(fā)黃了?”……他的實戰(zhàn)經(jīng)驗成了大家眼中的“真經(jīng)”,有5戶種植大戶常年跟著他學(xué)技術(shù)。昔日的“獨行者” ,漸漸成了眾人信賴的“領(lǐng)路人”。
產(chǎn)業(yè)漸成規(guī)模后,石任還牽頭成立了合作社,帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們抱團(tuán)發(fā)展,從種植到加工再到銷售,一步步織密產(chǎn)業(yè)鏈。合作社全年用工總計超過160人,其中殘疾人與異地搬遷扶貧戶56人,年務(wù)工費支出達(dá)80余萬元。
“跟著他干了4年多,每年收入2萬元左右,從不拖欠工資?!?隆頭社區(qū)居民田五妹樂呵呵地說,穩(wěn)定的務(wù)工收入讓她家生活改善不少。
“地不會虧待勤快人!認(rèn)準(zhǔn)了路子,就鉚足勁干下去。”看著枝頭搖曳的一顆顆果實,石任目光堅定,話語里滿是土地的溫厚力量。
記者手記:
在隆頭社區(qū)翻涌的橘園綠浪中,石任用獨掌寫下了傳奇。他殘缺的右掌,是命運無情的印記;而他左手緊握的剪刀卻剪出了一條披荊斬棘的“橙”功路。他用單掌證明:身體的缺憾,可以被精神的豐盈超越;個人的“橙”果,終究在點亮相鄰、甜潤一方中升華。那片橘園里躍動的光,正成為照亮更多人的“明日見”。
責(zé)編:黃伊婷
一審:黃伊婷
二審:蔣茜
三審:周韜
來源:團(tuán)結(jié)報
我要問