科教新報(bào) 2025-07-25 17:15:43
劉志宇
清晨的城里落了場(chǎng)夏雨,來(lái)得清爽,去得也快。半個(gè)多小時(shí)光景,云開霧散,天光豁然開朗,空氣里浮著草木與泥土混合的濕潤(rùn)氣息。朋友約著去仙女山下吃農(nóng)家柴火飯,正好要路過(guò)岳哥家,我順手拿起手機(jī)給岳哥打電話,不一會(huì)兒的時(shí)間,岳哥在微信里發(fā)來(lái)了位置圖。
導(dǎo)航指引著車子輕快前行,柏油路兩旁的稻田泛著青綠,偶有白鷺掠過(guò)。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見在建平房的地坪里,岳哥那件標(biāo)志性的白襯衫格外醒目。布料被汗水浸得有些透亮,貼在后背勾勒出緊實(shí)的輪廓,卻依舊挺括。
"辛苦了,辛苦了!"岳哥快步迎上來(lái),曬得黝黑的臉上笑容滿面,雙眼瞇成了一條縫。幾十年來(lái),岳哥的穿著總保持著這份清爽干凈:潔白襯衫配黑色褲子,腰間系條棕色皮帶,針腳細(xì)密得看不見接頭,頭發(fā)永遠(yuǎn)整齊地梳向一邊,發(fā)油的光澤恰到好處,腳上的皮鞋更是標(biāo)配。即便走在鄉(xiāng)間泥濘小道上,皮鞋依舊一塵不染。
走進(jìn)那棟在建的小平房,一股涼意突然裹住全身。"南北通透,好涼爽。"我不禁感慨。岳哥一臉自豪,手往房梁上一指:"你不知道吧,別人房子層高也就三米左右,我的有四米多呢。站在屋里頭,氣都順些。"他絮絮叨叨說(shuō)起建房的事,眼里閃著光。
岳哥比我大五歲,這交情得從三十多年前算起。那會(huì)兒我們一起參加縣里的小學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)班,三十幾個(gè)人擠在縣教師進(jìn)修學(xué)校的教室里,窗外的梧桐葉剛探過(guò)三樓窗臺(tái)。一次聚餐,他端著搪瓷酒杯走到我跟前,一本正經(jīng)地說(shuō):"志宇,我看了你的身份證,你是咱班最小的,我正好大你五歲,往后就是你大哥。"
這話說(shuō)得樸實(shí),卻讓我記了半輩子。岳哥中等身材,身板挺得筆直,說(shuō)這話時(shí)眼里帶著股軍人的豪氣——后來(lái)才知道,他果然是退伍后轉(zhuǎn)行當(dāng)?shù)睦蠋?。他寫的字也和人一樣,橫平豎直,一筆一劃都透著認(rèn)真,批改作業(yè)時(shí)的紅鋼筆字,連圈點(diǎn)勾畫都像用尺子量過(guò)。
前幾年,為幫老領(lǐng)導(dǎo)找一張?jiān)缒甑墓ぷ髡?,我和岳哥的微信?lián)系愈發(fā)頻繁。他翻箱倒柜找出個(gè)鐵皮盒子,里面全是泛黃的老照片。其中有張三十多年前的合影,我們站在校長(zhǎng)培訓(xùn)班的教學(xué)樓前,他穿著件的確良白襯衫,袖口卷到小臂,我站在旁邊比著剪刀手,倆人都笑得露出牙??粗切┱掌魵q月如潮水般涌上心頭。
那年組織調(diào)我到岳哥所在的中心校當(dāng)校長(zhǎng),上任第一天,辦公室的木門被"砰"地推開,岳哥大步流星走進(jìn)來(lái),手里還提著個(gè)網(wǎng)兜,裝著幾個(gè)剛摘的脆桃。"志宇,歡迎你來(lái)當(dāng)大校長(zhǎng)!"他把桃子往桌上一放,伸手拍著胸脯,白襯衫的領(lǐng)口繃得筆直,"放開手腳大膽干,有啥難題盡管找哥哥!"他的話,像一束暖光,瞬間照亮了我初來(lái)乍到的忐忑。
后來(lái)教育局要求我鎮(zhèn)新建一所公辦幼兒園,還計(jì)劃撤并岳哥學(xué)校附近的小學(xué)??赡菐姿W(xué)的行政人員思想轉(zhuǎn)不過(guò)彎,我對(duì)那所學(xué)校又不熟悉,急得在辦公室轉(zhuǎn)圈。傍晚?yè)芡ㄔ栏绲碾娫挘麆偛橥陮W(xué)生晚自習(xí),聲音里帶著點(diǎn)疲憊,卻依舊篤定:"沒(méi)問(wèn)題,那幾個(gè)都是我的老伙計(jì),我去跟他們嘮嘮。"第二天一早,岳哥就騎著摩托車跑了三個(gè)村小。他那老大哥般的擔(dān)當(dāng),讓我懸著的心瞬間落了地。
有天,岳哥風(fēng)風(fēng)火火推開我辦公室的門,他剛從學(xué)校趕來(lái),頭發(fā)梳得一絲不茍,白襯衫的袖口系得整整齊齊,皮鞋上還沾著點(diǎn)粉筆灰。沒(méi)等我泡茶,他就提高嗓門:"老弟,我們學(xué)校那操場(chǎng)實(shí)在不像話!"他往椅上一坐,眉頭擰成個(gè)疙瘩,"幾十年還是泥巴地,下雨天滿是坑,孩子們做課間操都只能窩在院子里。"
說(shuō)來(lái)也巧,我們正趕上好時(shí)機(jī),鄉(xiāng)鎮(zhèn)成建制劃到了城區(qū),區(qū)政府投入大量資金改善辦學(xué)條件。兩三年間,岳哥所在學(xué)校的泥巴操場(chǎng)變成了塑膠跑道,新教學(xué)樓拔地而起。他每次見我都要拉著說(shuō)半天:"現(xiàn)在的娃們真享福,上課用觸屏黑板,跑步不沾泥,我站在操場(chǎng)邊看,心里比喝了蜜還甜。"他臉上的笑容,比跑道的紅色還要鮮亮。
與岳哥攜手共事的歲月,滿是這樣的相互支持與信任。他總像棵老槐樹,默默站在旁邊,風(fēng)來(lái)了擋一擋,雨來(lái)了遮一遮。岳哥那件始終挺括的白襯衫,是歲月里最溫暖的印記,帶著陽(yáng)光的溫度,也藏著時(shí)光的深情。
責(zé)編:陳潔
一審:陳潔
二審:陳暑艷
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)