新湖南客戶(hù)端 2025-07-22 10:29:13
文 | 張志君
印泥未干,墨香先起,袖口微光
案頭那方“海霞門(mén)下”朱文小印,重不過(guò)三錢(qián),卻沉沉壓著四十載光陰。印面是師父親手題寫(xiě),仿佛還帶著他指尖的溫度;印泥是我當(dāng)年親手搗制的朱砂,歷經(jīng)歲月,依舊殷紅如初,像一汪不肯干涸的血。每回鋪紙濡毫,我總習(xí)慣將它旋開(kāi)半圈,讓一縷四十年前的光悄然漏出——恰似師父執(zhí)筆示范時(shí),白襯衫袖口那一點(diǎn)偶然沾染卻亮得晃眼的墨痕。這位被黃永玉盛贊為“鬼手”的藝術(shù)大師,正是在1985年那個(gè)生機(jī)盎然的春天,用他布滿(mǎn)老繭的手掌,為我推開(kāi)了中國(guó)山水畫(huà)的巍峨大門(mén),引領(lǐng)我步入傳統(tǒng)筆墨的深潭,尋得了永恒的精神故鄉(xiāng)。
長(zhǎng)安有骨,煙云為魂:從琉璃廠到大風(fēng)堂
先生祖籍北京,卻是在長(zhǎng)安的厚土與長(zhǎng)天的煙云中鑄就了不朽風(fēng)骨。
1908年深秋,北京琉璃廠的晨霧里彌漫著新墨與古紙的芬芳。一個(gè)小娃兒攥著一塊殘墨,如同攥住了一枚溫潤(rùn)的月亮,在金石鏗鏘與書(shū)畫(huà)氤氳中睜開(kāi)了人生的第一雙藝術(shù)之眼。1924年,少年跪拜在韓公典先生案前,開(kāi)始了嚴(yán)苛的錘煉。寒冬臘月,指節(jié)凍得通紅,仍須晨起即對(duì)范寬《溪山行旅圖》恭敬摹寫(xiě)。正是在這近乎苦修的臨習(xí)中,他聽(tīng)見(jiàn)了筆鋒在宣紙上“沙沙”蜿蜒的聲音,腕底千鈞筆力悄然成型。1934年,大風(fēng)堂的門(mén)“呀”的一聲開(kāi)啟——張大千先生背光而立,身影長(zhǎng)得仿佛能覆蓋住整個(gè)求知若渴的少年。那扇門(mén),宛如通往藝術(shù)圣殿的鎏金大門(mén)。在大風(fēng)堂的十年,師父后來(lái)憶起,眼中仍閃爍星光:“大千先生作畫(huà),筆走龍蛇,設(shè)色時(shí)卻從容如天女散花。”這種師古而化之的至高理念,深深烙印于心。
十年后,他懷揣一桿禿筆、一腔滾燙的熱忱,隨師入川,最終落腳長(zhǎng)安。莽莽秦嶺的云霧,吼吼黃河的濁浪,猛烈撞擊著他的心靈。他將北派的斧劈皴狠狠敲進(jìn)巖脊的筋骨,將濃烈的赭石砸進(jìn)黃土的肌理,熔鑄出震撼人心的《華岳雄姿》。人說(shuō)畫(huà)中有鐵,我說(shuō)那畫(huà)里分明迸濺著鐵匠鋪熾熱的火星,回蕩著終南山樵夫砍斫薪柴的鏗鏘。1950年代扎根西北,長(zhǎng)安畫(huà)派的實(shí)踐中,這份風(fēng)骨綻放出奪目光彩。及至1980年代遷居京華,師父的金碧山水已臻“前無(wú)古人”之境。猶記雙榆樹(shù)寓所,他展開(kāi)新作《太華晨曦》,整間畫(huà)室瞬間被金箔反射的陽(yáng)光照亮——青綠基底上跳躍的金線(xiàn),既承襲唐宋壁畫(huà)的莊重典雅,又閃爍著現(xiàn)代構(gòu)成的理性之光,完美印證了潘絜茲先生的評(píng)價(jià):“若論傳統(tǒng)技法之集大成者,海霞先生堪稱(chēng)當(dāng)代第一人。”
張家界:一場(chǎng)青春的遲到與墨緣的締結(jié)
1985年,張家界還喚作“大庸”,原始山林云霧蒸騰,人跡罕至。湖南省委、省政府為大力宣傳這“第一個(gè)國(guó)家森林公園”,特邀當(dāng)時(shí)已77歲高齡的何海霞先生前來(lái)創(chuàng)作。當(dāng)省委接待處告知由我陪同前往,意外驚喜讓我頓時(shí)歡欣雀躍。在黃獅寨,七十七歲的老畫(huà)家攀援峭壁竟如履平地。速寫(xiě)本上,群峰聳峙的雄姿頃刻躍然。他邊畫(huà)邊講解,聲音穿透山風(fēng):“看那片云!”他抬手一指,禮帽險(xiǎn)些被風(fēng)吹走,“流動(dòng)感如何捕捉?需以淡墨層層積染,記住‘米家山水’的雨點(diǎn)皴法……像不像米芾撒落的一把米?”言罷即席地開(kāi)筆,淡墨鋪展浩蕩云天,焦墨劈出嶙峋山骨,最后金粉登場(chǎng),宛如為萬(wàn)仞群山輕輕扣上日出的金鈴。我看得入神,他忽將筆遞來(lái):“試試?”那一試,便試定了此生師徒名分。
拜師禮極簡(jiǎn):一杯茉莉香片,一盞米酒,一幅石濤《山水清音圖》的臨摹,一句意味深長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ):“能看出你心里有座山?!辈枋菍こ5能岳颍瘽菑?fù)制品,山卻是真真切切,矗立心間。后來(lái)才懂得,這正是師父獨(dú)特的授徒之道——以古人為師,以造化為師。這份始于湘西奇峰的墨緣,成為我藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折。
雙榆樹(shù)午課:茶煙三縷,“三臨三寫(xiě)”鑄心印
北京雙榆樹(shù),四樓頂層的小畫(huà)室,冬如冰窟,夏似蒸籠。先生卻自有其樂(lè):“熱,筆鋒才軟糯;冷,墨氣方清透?!闭n表不拘一格,核心便是他凝練畢生心血的“三臨三寫(xiě)”要訣——“臨古畫(huà)求法度,臨自然得生機(jī),臨心象造意境;寫(xiě)生取形,寫(xiě)意取神,寫(xiě)心取韻。”
第一次:臨古。宋人《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》高懸素壁,他靜坐凝望,我佇立揮毫。他指點(diǎn):“沈周《廬山高》,融王蒙牛毛、董源披麻,此謂活學(xué)!切莫死守門(mén)戶(hù)。”
第二次:寫(xiě)生。紫竹院殘荷滿(mǎn)塘。他說(shuō):“莫嫌敗葉,其筋骨氣韻遠(yuǎn)勝新荷?!?/p>
第三次:寫(xiě)心。清水潑灑素宣,看墨跡自在游走,順勢(shì)而為,或成山岳,或化流云,或?yàn)闅w家小徑,全憑心象牽引。
茶煙裊裊三縷,話(huà)語(yǔ)不過(guò)十句。臨別,他悄然塞來(lái)一張紙條,上書(shū)“三臨三寫(xiě)”真言。紙條如今已然泛黃,可那些墨字,依舊在紙上跳躍,在心中回響。每次休假都來(lái)北京海淀區(qū)雙榆樹(shù)學(xué)習(xí),成為汲取傳統(tǒng)精髓的圣殿。師父必先沏好那熟悉的茉莉香片,待茶煙氤氳升起,方將珍藏的宋元古畫(huà)徐徐展開(kāi),引領(lǐng)我穿越時(shí)空,與大師對(duì)話(huà)。他反對(duì)泥古不化,強(qiáng)調(diào)“從八大處求空靈,向石濤學(xué)變化”,更直指核心:“筆墨當(dāng)隨時(shí)代!”1988年我攜烹飪金牌拜謁,師父摩挲金牌,欣然笑道:“作畫(huà)與烹飪,皆系創(chuàng)造,同講火候與章法?!毙磽]毫贈(zèng)我“志君烹飪藝術(shù)”墨寶。那日示范的潑墨,宿墨與清水在生宣上自然滲化,氤氳朦朧,恰似湘江煙雨中的山影,將“師古而化”的理念展現(xiàn)得淋漓盡致。
最后一筆:拇指如椽,“好氣”長(zhǎng)存
1997年深秋,我來(lái)到北京東長(zhǎng)安街華嬌村,室內(nèi)光線(xiàn)昏沉。先生形銷(xiāo)骨立,卻仍牽掛著我的畫(huà)作。我將新作《瀟湘云水》系列捧至榻前,他已無(wú)力抬手,唯竭力豎起那曾握過(guò)《溪山行旅圖》、劈過(guò)張家界奇峰、點(diǎn)染過(guò)滾燙金粉的大拇指。喉嚨艱難地?cái)D出嘶啞而顫抖的兩個(gè)字:“好……氣!”(或作“好!得山川真氣!”)這是師父留給我最簡(jiǎn)練、最沉重的評(píng)語(yǔ),亦是最高的褒獎(jiǎng)。那支“拇指之筆”,飽蘸著對(duì)山川真氣的領(lǐng)悟,對(duì)后學(xué)的殷切期許,永遠(yuǎn)定格在時(shí)光里。
師門(mén)心印:關(guān)云放云,墨樹(shù)參天
后來(lái)我亦帶學(xué)生,案頭依舊泡著茉莉香片,壁上仍懸古畫(huà),也潑水觀墨相。學(xué)生問(wèn):“大風(fēng)堂再傳何派山水精髓何在?”我微笑答:“先得將天地?zé)熢脐P(guān)進(jìn)方寸素紙,再將其磅礴放生?!彼麄兓虿唤?。我便旋開(kāi)那方“海霞門(mén)下”小印,讓沉淀四十年的墨香替我訴說(shuō)。師父的教誨,早已化為我藝術(shù)生命的基因。2015年重訪金鞭溪,見(jiàn)當(dāng)年師父寫(xiě)生坐過(guò)的巨石已苔痕遍布,倏然徹悟他“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的深意——傳統(tǒng)絕非僵死的標(biāo)本,它是奔騰不息的大河。創(chuàng)作《武陵》系列時(shí),我嘗試將青綠設(shè)色與當(dāng)代構(gòu)成相融,正是對(duì)師訓(xùn)的實(shí)踐。
如今重讀先生手稿,那些關(guān)于“骨法用筆”的朱批旁,常能發(fā)現(xiàn)他用毛筆勾畫(huà)的湘西吊腳樓草圖——原來(lái)師父晚年,仍在孜孜探索新的表現(xiàn)形式。去年再觀九所賓館珍藏的師父巨作《萬(wàn)石筍立峰秀入天》,恍見(jiàn)老人正在云端揮毫。畫(huà)中的張家界,分明是以最傳統(tǒng)的筆墨與顏料,譜寫(xiě)出的一首雄渾壯麗的現(xiàn)代詩(shī)篇。那些年師父示范時(shí)濺落畫(huà)案的墨點(diǎn),早已在我心田生根發(fā)芽,生長(zhǎng)為蓊郁參天的藝術(shù)之樹(shù)。
尾聲:師魂永耀,天地靈光
師父嘗言:“筆墨之道,貴在得天地之靈而忘筆墨之跡?!?/p>
我今補(bǔ)言:
那天地之靈,早已化作袖口一點(diǎn)不滅的墨痕,
那雙布滿(mǎn)老繭的手——
它們握過(guò)《溪山行旅圖》的千年氣韻,握過(guò)張家界獵獵的山風(fēng),握過(guò)調(diào)金研朱的滾燙,最后,輕輕握了握我的手,便悄悄松開(kāi)了。
這,便是中國(guó)畫(huà)最深的禪機(jī),是師父留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。
抬頭處,云海翻涌,峰巒如一方方鈐蓋天地的大印。
我知道,那一點(diǎn)墨痕,永遠(yuǎn)在記憶的白襯衫袖口,亮得,晃眼。
作者:張志君 ,中國(guó)山水畫(huà)家,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省畫(huà)院特聘畫(huà)家,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家,當(dāng)代藝宴創(chuàng)始人,主題國(guó)宴設(shè)計(jì)專(zhuān)家。
責(zé)編:周聽(tīng)聽(tīng)
一審:周聽(tīng)聽(tīng)
二審:蔣茜
三審:周韜
來(lái)源:新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)