日本www黄,欧美日韩成人在线观看,欧美专区在线观看,中文字幕+乱码+中文乱,99热少妇,伊人久久成人,久久伊人超碰

湘江副刊·悅讀|看“老倒霉蛋”又難又忙的農(nóng)場(chǎng)生活

  湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端   2025-07-20 08:49:09

文|綜禾

如果讓一個(gè)習(xí)慣了踩油門、開超跑的百萬(wàn)富翁突然“歸隱田園”做農(nóng)民,會(huì)發(fā)生什么?答案可能是一場(chǎng)災(zāi)難——但絕對(duì)是一場(chǎng)令人捧腹大笑的災(zāi)難。

杰里米·克拉克森,這位以“毒舌”和飆車聞名的英國(guó)汽車節(jié)目主持人,在新書《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4:自食其果》中,接續(xù)前作的犀利和幽默,懟天懟地懟一切,用他獨(dú)特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無(wú)窮的農(nóng)場(chǎng)生活。

春大麥歉收,燕麥更是在克拉克森去趟酒吧的工夫就由綠變黃——死了。屠宰場(chǎng)關(guān)閉,豬豬們有地兒養(yǎng)沒地兒殺,成本飆升。牛和羊還是整天亂跑,氣得他差點(diǎn)要養(yǎng)鴕鳥!不過別擔(dān)心,在克拉克森的農(nóng)場(chǎng),點(diǎn)子和啤酒一樣上頭。新的一年,這位“大英點(diǎn)子王”要用木頭做板球拍和手杖,大有進(jìn)軍木材加工業(yè)的架勢(shì)。錢多人膽大的他,還在每年一千多家酒吧倒閉的情況下,愣是買了一家來過癮。牛奶和牛肉無(wú)利可圖,那用療愈心靈作噱頭,面向城里人搞一個(gè)和牛擁抱的收費(fèi)項(xiàng)目怎么樣?

面對(duì)干得比花崗巖還硬的土地,只顧零排放目標(biāo)而不管農(nóng)民死活的離譜新規(guī),以及在夜里偷偷把山一樣的垃圾倒在地里的混蛋,克拉克森一邊火力全開地吐槽,一邊罵罵咧咧地堅(jiān)持務(wù)農(nóng)。畢竟,正如克拉克森所言,沒有男人能抵擋拖拉機(jī)的誘惑。

在務(wù)農(nóng)之前,克拉克森對(duì)種地這回事的想象和我們很多人一樣,充滿了彩色泡泡:種點(diǎn)莊稼,養(yǎng)些牛羊,周末在自家酒館喝喝啤酒,享受自然美景。但第四個(gè)年頭了,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他的幻想煙消云散,用時(shí)下流行的話來說,他對(duì)做農(nóng)民已經(jīng)“祛魅”了。

首先是氣候。自從克拉克森開始務(wù)農(nóng),他就沒有遇上過風(fēng)調(diào)雨順的年份,第四年也不例外。夏天又干又熱,春天特別寒冷,大麥、小麥和油菜都遭了殃。絕望的克拉克森已經(jīng)放棄了掙扎,甚至開始說瘋話:“我會(huì)考慮種橙子和檸檬,開辟桃園和鴕鳥養(yǎng)殖場(chǎng),并用駱駝取代所有的奶牛。在我看來,這是應(yīng)對(duì)氣候變化最明智的方法?!?/p>

在克拉克森的農(nóng)場(chǎng)上,幾乎不存在農(nóng)閑時(shí)分,因?yàn)樗霓r(nóng)場(chǎng)實(shí)在太復(fù)雜了:不僅面積接近569個(gè)足球場(chǎng),種植的作物和養(yǎng)殖的動(dòng)物還多種多樣。哪怕是在圣誕節(jié),他也忙得像個(gè)陀螺,而他已經(jīng)65歲了。

克拉克森理想的圣誕節(jié):“喂完豬、牛和山羊,快速檢查一圈,確認(rèn)沒有哪只羊用籬笆樁給自己來了串羊肉串;接著,抽空回趟家煮牛肉,順便逗得第二個(gè)外孫女咯咯笑;等圣誕致辭結(jié)束后,我再出去把以上所有的事重新做一遍。”現(xiàn)實(shí)卻可能是:“我會(huì)發(fā)現(xiàn)某段籬笆在夜間被風(fēng)吹倒了,于是我不得不放下午餐,跑到谷倉(cāng)找打樁器和釘子去修。或者,夜里氣溫驟降,我需要提著錘子,挨個(gè)砸碎所有飲水槽表面的冰層。又或者,某只羊的腦袋莫名其妙地掉了下來?!?/p>

在汽車新聞行業(yè)賺得盆滿缽滿的克拉克森并沒有指望農(nóng)業(yè)能讓他大富大貴,但他確實(shí)沒有想到,做農(nóng)民竟然能虧到這個(gè)份兒上!去年,由于烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)和隨之而來的通貨膨脹,他在種子、化肥和農(nóng)藥上的投入從通常的4萬(wàn)英鎊飆升到11萬(wàn)英鎊,除非種出黃金,否則克拉克森逃不過虧損的命運(yùn)。

既然又難又忙還不賺錢,那克拉克森為何還要繼續(xù)做農(nóng)民呢?他在書里給出了答案:“當(dāng)你種出了自己的食物時(shí),那是一種完全不同的體驗(yàn)。沒錯(cuò),胡蘿卜長(zhǎng)得歪七扭八,土豆上滿是洞洞,新鮮的山葵也遠(yuǎn)不如店里買的奶油山葵好吃。但倘若你親手種下種子,看著它們發(fā)芽、成長(zhǎng)、結(jié)果,享用它們時(shí)心中涌起那種巨大的滿足感,甚至難以言喻?!?/p>

責(zé)編:蔡矜宜

一審:周月桂

二審:曹輝

三審:楊又華

來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端

我要問