湖南文聯(lián) 2025-07-17 09:12:36
女性凝視下的英雄重塑——評彭曉玲《譚嗣同》中的理想人格與歷史真實
文|胡宇
這個夏天,讀完彭曉玲的新作《譚嗣同》,掩卷看窗外明麗的太陽,似乎也對迷霧之后的晚清歷史有了清晰真實的了解。這部近百萬字的巨著,以《萌動》《覺醒》《怒放》三卷,聚焦譚嗣同生命最后八年的精神成長,既是一部歷史小說,亦是一部英雄史詩,讀來令人喟然長嘆。我好像看見那些曾經(jīng)模糊的名字從書里走了出來,成為熟識的友人,我更被書中的譚嗣同深深迷住——一個被女性視角重新詮釋的完美男性形象,一個在細(xì)節(jié)與考證中復(fù)活的維新志士,一個在優(yōu)雅文筆下躍然紙上的鮮活靈魂。
一、女性視角下的“完美男人”
書中的譚嗣同,是“劍膽琴心”一詞的生動具象,他骨相俊朗,英氣勃發(fā),詩文超群,琴技精湛,武藝高強,他胸懷天下,目光遠(yuǎn)大,既是剛毅勇猛、義無反顧的維新斗士,又是細(xì)膩的詩人、深情的丈夫、孝順的兒子、真誠的朋友。
小說中,譚嗣同的“琴”與“劍”被反復(fù)書寫,成為其人格的象征。第一卷《萌動》中,“得琴”與“斫琴”兩章,細(xì)膩描繪了他對音樂的癡迷,琴聲成為他排遣苦悶、寄托理想的載體。而“劍”則象征其俠義精神,如他與“大刀王五”的生死之交,以及面對死亡時的“我自橫刀向天笑”的豪邁。這種文武雙全的設(shè)定,使譚嗣同超越了歷史人物的扁平化,成為一個更具魅力的文學(xué)形象。
然而,這種理想化是否削弱了人物的復(fù)雜性?彭曉玲似乎有意回避譚嗣同可能存在的性格缺陷,如他的激進、偏執(zhí),甚至某些政治主張的烏托邦色彩。她更傾向于將他塑造成一個“殉道者”,一個為理想獻身的完美英雄。這種處理,固然增強了小說的感染力,但也可能讓讀者對歷史人物的理解趨于單一。不過,從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,這恰恰是女性作家對歷史英雄的獨特詮釋——女性往往更關(guān)注人物的情感世界,而這也是一個作家的創(chuàng)作自由。
二、還原的現(xiàn)場與復(fù)活的歷史
彭曉玲為寫作《譚嗣同》,花費七年時間,足跡遍布全國二十多個城市,尋訪譚嗣同的故居、交游地,甚至重走其當(dāng)年的行跡。這種近乎考古式的寫作態(tài)度,使小說在細(xì)節(jié)上達到了驚人的真實。 例如,書中對譚嗣同在上?;顒拥拿鑼憳O為精細(xì)。他下榻的“長發(fā)客棧”、拜訪的“格致書室”、與梁啟超等人聚會的“一品香”西餐館,均依據(jù)史料還原。甚至連譚嗣同與友人在“光繪樓照相館”的合影,也被彭曉玲以文學(xué)筆法重現(xiàn),讓讀者仿佛置身于1896年的上海租界。 這種細(xì)節(jié)的真實性,不僅體現(xiàn)在空間上,也滲透至人物的日常生活。
隨手翻開書中一個場景:譚嗣同得知康有為到了上海,約了張通典一起去見他。兩人入住在長發(fā)客棧,中午吃了面條喝茶后各自休息?!凹爸列褧r,隱隱聽得大自鳴鐘已敲了五點,嗣同先自起來,令茶房喚一個剃頭匠來,梳了發(fā)辮。見張通典也起床了,嗣同問道:伯純兄,都晚飯時候了,你我先到時務(wù)報館走走可好?”從這里即可看出,彭曉玲做了許多考據(jù)上的工作,如明清自鳴鐘一般是12小時制,響五下即為早上五點或下午五點,而出門見客之前請?zhí)觐^匠編發(fā)辮的細(xì)節(jié)也很有現(xiàn)場感。這類細(xì)節(jié)在書中俯首即拾。
書中的人物關(guān)系和情感糾葛,彭曉玲也是從大量書信、日記、地方志等史料中捕捉還原,如譚嗣同與父親譚繼洵的緊張關(guān)系、與妻子李閏的深情、與同窗唐才常的友誼等等,如此,人物的言行才生動鮮活,仿佛老照片通過AI活化運動起來了。
彭曉玲甚至虛構(gòu)了一些生活場景,如譚嗣同與父親的一次短暫和解,雖無直接史料佐證,卻符合人物情感邏輯,使歷史敘事更具溫度。這種“以虛寫實”的手法,使《譚嗣同》既非干癟的傳記,亦非天馬行空的歷史演義,而是在扎實研究基礎(chǔ)上的文學(xué)再創(chuàng)造。
三、歷史小說的詩性表達
彭曉玲的散文功底在《譚嗣同》中得到了充分展現(xiàn)。她的語言干凈利落,既有古典白話的韻味,又不失現(xiàn)代小說的流暢,隨手翻來,都能讓人體會到文字的精微和美妙,靜心的讀者還能在閱讀愉悅中體驗到儀式感——面對優(yōu)雅的文字,讀者會不自覺要端莊肅容。
如書中寫張通典綜合分析一些信息,認(rèn)為康有為雖有愛國之心,但奇思異想,行為乖張,恐走不遠(yuǎn),提醒譚嗣同與之保持距離?!八猛聊?,張通典也不再言語,兩人洗漱一番,便各自休息。嗣同久久不能入睡,先是琢磨張通典對康先生的評價,后來又想起白天梁啟超和他吐苦水的事:汪氏兄弟越來越把報務(wù)納入手中,連聘任人員也很少咨詢他,他這個主筆不像是創(chuàng)辦人,已淪為一臺供稿機器。且穰公還對康先生的學(xué)說頗多譏諷,實在很難再如往昔般相處下去。嗣同止不住嘆息起來,同為維新人士,為何不能和衷共濟呢?也不知什么時候才能迷迷糊糊睡去。”
這類文字細(xì)膩又簡潔,很是耐讀。此外,彭曉玲善于運用象征與隱喻。如小說開篇的“葬兄”場景,陰郁壓抑,暗示譚嗣同所處的時代氛圍;而結(jié)尾處,譚嗣同應(yīng)召進京,敘事戛然而止。譚嗣同濃墨重彩的“我自橫刀向天笑”,彭曉玲竟然一個字也不寫,我覺得她是不忍面對、不愿面對這慟天的悲痛,我好像看見她在書后深深飲泣的樣子。這種留白手法,使小說在歷史真實之外,更具詩性美感,給予讀者巨大的想象空間。
總的來說,彭曉玲的《譚嗣同》并非傳統(tǒng)意義上的歷史小說,它不追求宏大敘事,而是聚焦于個體的精神成長;它不刻意渲染權(quán)謀斗爭,而是以細(xì)膩筆觸描繪人物的情感世界。這種寫法,既是對譚嗣同的致敬,也是歷史小說創(chuàng)作的一次突破。 作為讀者,我們或許會質(zhì)疑:譚嗣同是否真如書中所寫那般完美?但作為文學(xué)作品,這種理想化恰恰賦予了歷史人物新的生命力。彭曉玲以女性的敏感與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),為我們呈現(xiàn)了一個既真實又詩意的譚嗣同——他不僅是晚清的維新志士,更是一個在時代洪流中堅守理想的“人”。 此時,盛夏的陽光熾烈,我相信《譚嗣同》的光芒,也會如譚嗣同的鮮血一般,長久地映照在歷史的天空。
責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:蔣茜
三審:周韜
來源:湖南文聯(lián)
我要問