趙光 湖南日?qǐng)?bào) 2025-07-14 10:15:24
文|趙光
在湘北農(nóng)村平江周公塘老家,有一道靠時(shí)間打磨的美食,它有個(gè)樸實(shí)的名字:粉蒸肉,也叫粉子肉。
粉蒸肉,粉是粘米粉子,肉是五花肉或肥肉。這兩種八竿子打不到一起,且普通得不能再普通的食材,因?yàn)榍擅罱M合,互為成全,而成為一道不可多得、韻味無(wú)窮的鄉(xiāng)間美食。
粘米粉子的制作,很費(fèi)功夫。亭子屋輝娭毑家有架石磨,左鄰右舍都去她家磨豆子,磨糯米粉。帶水磨的豆子、糯米,磨出來(lái)的都是奶白一樣的稠濃漿汁,它們從石磨的齒縫里緩緩流出來(lái),匯成手指寬的一條白色漿帶,像懸崖上垂下的一線(xiàn)瀑布,落入磨架下面的水桶。石磨分為上片磨盤(pán)和下片磨盤(pán),上片為轉(zhuǎn)動(dòng)盤(pán),下片是固定盤(pán)。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的磨把推著石磨順時(shí)針地轉(zhuǎn)動(dòng),如同牙齒細(xì)細(xì)地、慢慢地咀嚼食物一樣,能將磨眼里的豆子或糯米磨得細(xì)細(xì)碎碎。石磨吱呀作響,在鄉(xiāng)村的上空回蕩起伏。我想,這聲音一定長(zhǎng)了翅膀,不然它怎么能從天井里飛到高高的屋檐頂上去呢?
粘米粉子是用石磨干磨出來(lái)的。沒(méi)有水的加持,石磨的阻力特別大,推起磨來(lái)比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。父親是個(gè)老手,對(duì)干磨粘米有著豐富的操作經(jīng)驗(yàn)。一推一拉,動(dòng)作平穩(wěn)有力,節(jié)奏不快不慢,用悠悠和和來(lái)形容也很貼切。但時(shí)間一長(zhǎng),他喘氣的聲音漸漸粗了起來(lái)。粘米受到磨盤(pán)的重重碾壓,不斷變碎變細(xì),然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉落在磨盤(pán)寬大的托槽里。凡是未磨得細(xì)碎的粘米子,父親還會(huì)再磨一次。
秋天的陽(yáng)光從亭子屋的亮瓦上射下來(lái),一柱亮亮的光印在了地面上,斜立的光柱里成千上萬(wàn)的飛塵上下飄舞。小小的我們用手去接,光柱就投到了手心,暖暖的,很好玩。父親沒(méi)有理會(huì)我們的舉動(dòng),依然慢慢地推著磨盤(pán),汗水已從他的額頭沁了出來(lái)。每次父親或母親去磨東西,我們都喜歡當(dāng)個(gè)跟屁蟲(chóng),屁顛屁顛地跟著他們?nèi)ネぷ游堇锿?。輝娭毑是個(gè)慈祥可親的老太太,特別喜歡小孩子。有時(shí)她會(huì)遞給我們一塊茴皮或者一顆糖粒子,讓我們驚喜萬(wàn)分。吃油了嘴,我們便常常盼望父母隔三差五去亭子屋里磨東西,這樣我們又可以吃到好吃的東西了。這點(diǎn)小心思被母親識(shí)破后,喝斥我們不能跟著她去亭子屋。我們便躲在亭子屋大門(mén)外偷偷地玩,不讓背對(duì)我們的母親知道。輝娭毑看見(jiàn)了,笑呵呵地招手讓我們進(jìn)去,給每人抓了一把炒熟的豌豆子。接過(guò)豌豆后,我們一歡而散。母親的話(huà)從身后傳了過(guò)來(lái):“輝娭毑莫要慣著那幾個(gè)好吃的小家伙,您老留著自己吃喲。”
磨一小袋粘米,花上小半天功夫是常有的事。待粘米磨成河沙那種細(xì)粒便差不多了。
五花肉事先已提前備好洗凈,切成了四方塊,橫七豎八地堆放在一只粗瓷碗里,靜待下一個(gè)環(huán)節(jié):糅合。父親神情莊重,高度專(zhuān)注,似乎不是在制作一道美食,而是精心侍弄一件藝術(shù)品。只見(jiàn)他一手往碗中倒細(xì)粘米,一手拌抓五花肉,整個(gè)過(guò)程粗中有細(xì),剛中帶柔,直至五花肉均勻粘上細(xì)粘米。最后還把多余的細(xì)粘米在碗上面堆起了一個(gè)小山丘。在這里有個(gè)特別的細(xì)節(jié)不得不介紹:拌五花肉前,粘米已與鹽、味精、五香之類(lèi)的調(diào)料拌勻組合。
盛滿(mǎn)食材的粗瓷碗,被放入鋁鍋里,碗底下有個(gè)三角托架,全部浸沒(méi)在清水里。常年被柴火燒烤,鋁鍋外壁一片烏漆嘛黑,且有多處凹凸,這是磕磕碰碰導(dǎo)致的結(jié)果。跟隨母親半輩子的鋁鍋,已成為古董級(jí)的家什。我從未看到母親對(duì)這只丑陋的鍋?zhàn)佑邪朦c(diǎn)嫌棄,相反,只要是蒸臘味、燉豬腳、煮干豆角,母親都會(huì)從碗柜底下找出這只丑鍋?zhàn)?,讓它履職盡責(zé)。每一次丑鍋?zhàn)佣际侨蝿谌卧梗蝗杖统ο嗵?,與煙火歲月不離不棄。
鋁鍋掛上吊鉤,母親點(diǎn)燃一把樅茅須,架上棍子柴,添上劈柴,灶彎里的小火塘開(kāi)始噼噼啪啪地燃起來(lái)了。
慢工出細(xì)活,用在蒸粉子肉上最是恰當(dāng)不過(guò)了。開(kāi)蒸時(shí)先用大火,等鋁鍋里咕嚕咕嚕作響的時(shí)候,便轉(zhuǎn)為中火。架上兩三塊劈柴,讓火力保持在不大不小狀態(tài)。母親便蹺起二郎腿,嘴里輕聲哼唱著一支久遠(yuǎn)的歌子,悠哉樂(lè)哉。再之后又改為了小火,這個(gè)慢火細(xì)蒸的過(guò)程,就是讓粉子與豬肉不斷磨合,深度融合、相互成全的過(guò)程。
這時(shí),良伯母、南嫂子前來(lái)串門(mén),一起圍坐在火塘前。母親忙著炒豆子,煨在火塘邊上的鐵吊壺呼呼地冒著熱氣。喝著熱茶,聊著家常,添著柴火,時(shí)光從指間慢慢流走,從嘴邊偷偷溜走,從屋頂?shù)臒焽枨那奶幼摺?/span>
一下午,母親守著火塘,守著一鍋粉蒸肉。當(dāng)濃郁的米香、肉香氤氳了整個(gè)灶房,夜色漸漸地從木格子窗涌了進(jìn)來(lái)。燈光下,母親端下鋁鍋,揭開(kāi)鍋蓋,騰騰熱氣迅即迷漫開(kāi)來(lái)。“色澤醬黃、香味濃烈?!备赣H一看端上桌的粉蒸肉,眉眼里都是笑意。
夾一塊包裹粉子的五花肉,入口即化,既無(wú)油膩之感,又香軟可口,實(shí)在美滋美味極了。其實(shí),我知道,肉的油膩,被粘米完全吸納,米的清淡又融入肉的鮮香,相輔相成,全面提升各自的品質(zhì)。由此,一道相得益彰的美食便水到渠成,珠聯(lián)璧合。
從磨粉子到蒸粉子肉,有一個(gè)關(guān)鍵因素:時(shí)間。磨是精雕細(xì)刻,蒸是慢熬細(xì)煮,大刀闊斧碎不得粘米,快刀斬亂麻做不來(lái)蒸味。制作粉蒸肉,需靠時(shí)間來(lái)磨礪,得用時(shí)間來(lái)修煉。時(shí)間是美食的見(jiàn)證者,也是擁躉者,更是主導(dǎo)者。
那些年月,粉蒸肉大多在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才可以吃到。如今已方便多了,超市里可以買(mǎi)到現(xiàn)成的米粉子和五花肉,想吃就做,只是做出來(lái)的粉蒸肉沒(méi)有老家的味道那么純美,總感覺(jué)缺少了些什么東西。細(xì)細(xì)思量,的確是少了煙火氣、家鄉(xiāng)味,還有那火塘前的慢時(shí)光……
責(zé)編:喻亮
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)
我要問(wèn)