下載APP
報(bào)料
關(guān)于
2025-07-10 16:48:12
廖志坤
一
相對(duì)于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文體，散文是最直抒胸臆的。我認(rèn)為，肖魯仁散文的第一個(gè)特色是真。真實(shí)的生活，真實(shí)的記錄，真實(shí)的情感。這讓他的散文取得了區(qū)別于其他作家的特質(zhì)。因?yàn)?，這種真實(shí)是和他的生命包括經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、個(gè)性等聯(lián)系在一起的。
在《茗里春秋話中年》中，肖魯仁說(shuō)，小時(shí)候把喝茶理解為單極對(duì)應(yīng)關(guān)系，喝茶是為了解渴；現(xiàn)在（中年以后）則發(fā)現(xiàn)喝茶是一種多極對(duì)應(yīng)關(guān)系。喝茶不僅可以解渴，還可以休閑、消遣、娛樂(lè)，甚至可以表達(dá)一種人生品味。這篇文章之所以好，是他寫(xiě)出了中年人的許多際遇、感覺(jué)是真實(shí)存在的。文章最后這樣寫(xiě)道：
面對(duì)此情此景，中年人，你不如執(zhí)一杯粗茶，捧半卷殘書(shū)，趕緊躲進(jìn)自己的“圍城”。似看非看，似誦非誦，似喜非喜，似悲非悲。誰(shuí)能說(shuō)，這種感覺(jué)對(duì)每一個(gè)中年階段的人來(lái)說(shuō)不是真實(shí)存在的呢，誰(shuí)又在其他地方見(jiàn)到過(guò)這種描述、這種文字呢。
真實(shí)性在哲學(xué)上可分為現(xiàn)象的真實(shí)與本質(zhì)的真實(shí)。對(duì)讀者而言，總希望在文字中看到本質(zhì)的真實(shí)，肖魯仁散文恰恰滿(mǎn)足了讀者這一閱讀需求?！白≡阂?jiàn)聞”是肖魯仁以觀察者的身份記錄他在住院期間發(fā)生的一些人和事，其中一篇叫做《片刻的溫暖與光明》。有人認(rèn)為，故事中的那個(gè)母親很愚昧，因?yàn)樵谒目谖侵?，好像只要找?duì)了醫(yī)生，治療白血病就像“在水桶中抓魚(yú)一樣”一樣簡(jiǎn)單。實(shí)際情況是對(duì)任何醫(yī)生而言，白血病的治療從來(lái)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。但由此我們就能判斷那個(gè)母親是簡(jiǎn)單愚昧的嗎？不，不能。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)環(huán)境下那個(gè)母親只能這樣說(shuō)。她是在給女兒信心和安慰，誰(shuí)能說(shuō)，這些話不是一個(gè)母親含淚講出來(lái)的呢。關(guān)鍵是，母親和女兒共進(jìn)退，在危急關(guān)頭對(duì)女兒不離不棄，陪在女兒身邊的人不還是母親嗎？而這就是天下母親的真實(shí)形象。
二
肖魯仁散文思想的底色是善。《茗里春秋話中年》中，他寫(xiě)到，太陽(yáng)偏西時(shí)分，“他看見(jiàn)父親在夕暉朗照的老屋前拾掇菜地，母親在爬滿(mǎn)青藤的山墻下納鞋底?！逼鋵?shí)，無(wú)論是人生光景，還是一天時(shí)間的自然分配，此情此景，無(wú)論想到還是懷念父母，就是孝。有道是，百善孝為先。這不是善又是什么呢。
在寫(xiě)作上有一句話，叫做“生活土壤肥沃，則創(chuàng)作之樹(shù)常青。”這就告訴人們要貼近生活，貼近老百姓，只有現(xiàn)實(shí)主義的東西，才會(huì)有生命力。肖魯仁的所有散文作品都是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)尋常老百姓。他有一篇散文作品《奶奶》，發(fā)在湖南日?qǐng)?bào)湘江副刊頭條，該文通篇都是寫(xiě)發(fā)生在一個(gè)農(nóng)村老奶奶身上的尋常事。在對(duì)晚輩的養(yǎng)育上，她不是訴諸“棍棒”，而是以“愛(ài)”的方法去修正孫子的頑劣、喚醒他心中的良善；孫子在她的臥室橫七豎八挖出許多洞洞，她說(shuō)洞洞像花一樣好看；孫子打碎了她的大瓷碗，她關(guān)心的是孫子是否受傷，而不是碎了的瓷碗。
人到老年之后，常?；貞涍^(guò)去?；貞浀米疃嗟氖峭陼r(shí)候的生活。常上餐館人都知道，最難尋找的是故鄉(xiāng)的味道，因?yàn)楣枢l(xiāng)總是和人的童年相聯(lián)系。肖魯仁的散文也談到了童年的吃和玩伴，那就是《煨紅薯》，那真是一篇充滿(mǎn)著童年單純與善良的散文。煨紅薯胖乎乎的，有溫度，口感好，而且軟和，這就是肖魯仁小學(xué)同學(xué)魏紅蓮。爬山、撿柴不是肖魯仁的強(qiáng)項(xiàng)，但他可以陪大家玩，于是大家就把撿的柴分一點(diǎn)給肖魯仁，他們回家的時(shí)候，路過(guò)家鄉(xiāng)的河流，肖魯仁講到《論語(yǔ)》中四子侍坐那段話：
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。
這是《論語(yǔ)》中最富有童趣的描寫(xiě)，被肖魯仁用到這里，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。
三
如果說(shuō)，“真”是肖魯仁散文的基因和細(xì)胞，“善”是其氣血和靈魂，那么“美”就是肖魯仁散文的皮膚和肉體。具體來(lái)說(shuō)，肖魯仁散文的美主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面：
1、語(yǔ)言既是文章思維邏輯的表達(dá)形式，又是一定地域方位的文化符號(hào)，還是作者傳播思想的特殊手段。首先，語(yǔ)言必須是干凈的、鮮活的、有鮮明個(gè)性的。比如，在《曾經(jīng)電影緣》那篇文章中，肖魯仁對(duì)文中主角萬(wàn)萼生的名字進(jìn)行了有趣的解讀，這種解讀不僅順音、順意，而且和湘中方言聯(lián)系在一起，因而獲得了一種喜劇的味道：
掃盲班學(xué)生多為女性，萬(wàn)萼生在這些中青年女生中，一副瘋瘋癲癲不成熟的樣子，不久就獲得了一個(gè)“萼癲子”的外號(hào)。不過(guò)還是有人喜歡他聰明且單純的個(gè)性，于是外號(hào)慢慢變成了“萼豬子”，或者，干脆就叫“萼豬”，因?yàn)樨i肉是可以吃的，而且比較好吃。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)他能隨時(shí)隨地睡覺(jué)，又把“萼豬”改成了“漚豬”。在女人的輕聲細(xì)語(yǔ)中，豬字帶有“雞”的聲調(diào)，“雞”諧音“吉”，寓意吉祥。這樣“漚豬”變成“漚雞”，不僅形象秀氣多了，沒(méi)了粗魯、蠢笨的意思，而且還有幾分祥和、曖昧的味道。
2、情節(jié)是敘事散文制勝的法寶，肖魯仁散文的最大特色是情節(jié)的獨(dú)特性、生活性和典型性。其實(shí)，敘事性散文就是講故事，情節(jié)是構(gòu)成故事的主要元素，但情節(jié)本身不等于故事。
人們總是處在一定的社會(huì)關(guān)系中，在千百年發(fā)展過(guò)程中形成了一定的慣性，比如對(duì)后代的教育有兩種基本模式：一種是強(qiáng)制性，一種是引導(dǎo)性。前者常常伴隨著打罵，諺語(yǔ)云：不打不成人，黃竹棍子成好人。后者則是溫存感化，所謂只要功夫深，鐵杵磨成針。加溫加得久，石頭可焐熱。《奶奶》開(kāi)頭就講這兩種不同的教育模式：我闖了禍，母親“總是大發(fā)雷霆，連罵帶揍，搞得家里一片雞飛蛋打，烏煙瘴氣的樣子?！倍棠虅t完全是另一種態(tài)度，另一種做派：“芝先生（母親是小學(xué)教師，名字中有一個(gè)芝字），你莫罵他，莫打他，毛陀（我的乳名）乖喲?！比缓篚谥∧_，牽著作者的手，“把我?guī)Щ亓藸敔?、奶奶的住處?！蓖ㄟ^(guò)這兩個(gè)情節(jié)的描寫(xiě)，表明了作者對(duì)奶奶的懷念和感激。
3、文章結(jié)構(gòu)是指文章各部分按一定的組合關(guān)系連接而成的序列形式。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)肖魯仁散文最大的特色是緊湊、均衡而多姿多態(tài)。比如《一鳴如歌》那篇文章，介紹主人公吳一鳴，從中學(xué)（十幾歲）到北京冬奧會(huì)（五十幾歲），時(shí)間跨度四十余年，但文章就只有三千字左右的篇幅，讀來(lái)并沒(méi)有遺漏、斷層之感，而有完整、一氣呵成的氣勢(shì)，結(jié)構(gòu)上非常緊湊、嚴(yán)密，這是長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果，也是天生的心理狀態(tài)。
朱自清在《民眾文學(xué)的討論》中說(shuō)“一篇優(yōu)美的文學(xué)（作品），必有作者底人格、底個(gè)性，深深地透映在里邊，個(gè)性表現(xiàn)得愈鮮明、濃烈，作品便愈有力，愈能感動(dòng)與他同情的人；這種作品里映出底個(gè)性，叫個(gè)人風(fēng)格?！毙斎实娜烁裾劜簧嫌卸嗝礋o(wú)私、脫俗，但肯定是透明的、純潔的，他的個(gè)性有復(fù)雜的一面，但肯定有質(zhì)樸的一面，他是世俗的，也是超然的。他不是詩(shī)人、畫(huà)家，更不是酒鬼，但它必然是一個(gè)月夜的徘徊者。他在回顧生活，思考生活，也在分享生活。這無(wú)疑給我們一個(gè)觀察生活，審視生活的新視角。
責(zé)編：黃煌
一審：黃煌
二審：曹輝
三審：楊又華
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)