湖南文聯 2025-07-01 15:07:17
貧瘠土壤中生長的詩意敘事——評南非電影《永不遺忘的美麗》
文|朱敏
作為2025中非電影周的展映影片之一,《永不遺忘的美麗》(Yesterday)引起觀眾的強烈共鳴。該片是首部入圍奧斯卡最佳外語片的南非電影,也是世界上第一部用非洲土語祖魯語拍攝的電影。它摒棄了好萊塢式的戲劇化渲染,以近乎白描的鏡頭語言,講述了一位艾滋病母親的生存史詩。
作為一部小而美的影片,該片卻表達出復雜的人生況味,將南非祖魯蘭的荒原與人性,交織成一幅充滿生命韌性的畫卷。沒有宏大的敘事,沒有炫技的鏡頭,影片以極簡的敘事結構,串聯起非洲大地的生存困境與人文精神,讓觀眾在靜默中觸摸到生命的重量。這是屬于非洲的詩意敘事美學,也是人性最本真的回響。
疾病背后的雙重反抗
在南非祖魯蘭的荒野上,女主角“Yesterday(昨天)”的名字本身就是一則寓言。村民嘲笑她“怎么會有人叫‘昨天’”,她平靜地說:“父親說,昨天總比今天好?!边@句看似無奈的嘆息,卻在后續(xù)敘事中生長出驚人的力量?;蛟S,正是因為心里珍藏著平靜簡單、純粹美好的舊時光,才能忘掉當前的生活壓力,也少去擔憂未來吧。
丈夫在約翰內斯堡的礦井感染艾滋病并傳染給她;村莊的醫(yī)療站每周只問診一次,但排隊人數太多,她連跑兩周都落空,直到新來的女教師幫她付錢坐計程車才排上隊;飲用水也要步行很遠才能獲取……這是一個被現代文明遺忘的角落,籠罩著艾滋病危機的陰影。
與同類題材慣用的悲情渲染不同,影片始終保持著克制內斂的基調,卻讓人更深刻地感受到靜水下洶涌的暗流?!癥esterday”拒絕巫醫(yī)“釋放憤怒”的建議,反復強調“我沒有生氣”,這是全片的精神核心。
面對資源的匱乏、病魔的打擊、崩潰的丈夫、年幼的女兒、村民的歧視與排斥,“Yesterday”以“靜默力量”對抗生存困境,也對抗悲情敘事:她獨自在貧瘠土地上耕作,用雙手為丈夫搭建臨終庇護所,用微笑化解女兒的恐懼,用生命倒計時丈量母愛的深度。
這種對抗不同于西方語境中的激烈抗爭,更像祖魯土地上倔強生長的駱駝刺,在干旱中詮釋存在的尊嚴。
女主角眼神清冽,容顏溫柔,散發(fā)著一種慈悲的氣質。無論走路還是勞作,“Yesterday”總在認真回復女兒“Beauty”各種天真無邪的提問,臉上永遠帶著恬靜的笑意。浸潤在母愛溫暖中長大的小女孩,哪怕今后將要面臨風吹雨打,也能擁有堅韌的鎧甲。
文化身份的詩學重構
荒涼的大地、祖魯語的吟唱、破爛的房屋、赤腳的孩童、頭頂水桶的婦女、找不到學校的老師、曠野中的跋涉、求醫(yī)時的冗長隊伍、巫醫(yī)與西方醫(yī)學的碰撞、婦女們打水時的八卦……這些細節(jié)既是對物資匱乏的真實記錄,也是對非洲文化獨特性的隱喻,構成了一套完整的、生活化的文化符號系統(tǒng)。
影片通過三重命名完成了文化主體的建構:“Yesterday”既是女主角的姓名,也有著傳統(tǒng)價值觀中對過往的依戀;女兒“Beauty”指向未來的美好與希望;中文譯名《永不遺忘的美麗》里滿是母親對孩子的不舍,也暗含對非洲文明的致敬。
全片的核心矛盾不是疾病本身,而是一場與時間的賽跑。與丈夫不愿接受病情、向愛人揮舞拳頭、精神迅速崩潰、肉體飛速潰爛形成鮮明對比的,是“Yesterday”始終如一的堅強。女醫(yī)生夸她恢復得不錯,她堅定地說,女兒入學前,自己不會死。
這個微小的目標,串聯起所有生存意義。當她穿著傳統(tǒng)服飾參加女兒的入學儀式,瀕死的身軀與肅穆的黑衣形成強烈視覺沖擊。結尾她一個人沿著漫漫長路,在曠野中越走越遠,越來越小。鏡頭緩緩轉向全景,沒有煽情的音樂,沒有痛哭的告別,只有祖魯蘭遼闊的大地和悠閑吃草的牛群。這樣的景象讓整部電影升華為一首存在主義的詩:草原上的草枯了又綠,不是因為風,而是因為根還活著。
超越苦難的永恒追問
2005年該片獲得第77屆奧斯卡最佳外語片提名,創(chuàng)造了非洲電影的新里程碑。評審團的選擇彰顯了奧斯卡對“邊緣敘事”的重要認可:當主流銀幕充斥著技術奇觀時,這部成本低廉的南非電影憑借人文厚度,讓世界聽見了祖魯語的呢喃。盡管最終未能獲獎,但提名本身已打破西方中心主義的敘事霸權,為非洲電影開辟國際賽道提供了范本。
作為首部祖魯語奧斯卡提名影片,《永不遺忘的美麗》的創(chuàng)作本身便是文化自覺的實踐。片中的民族樂器與祖魯語吟唱,如泣如訴,嗚嗚咽咽,帶著土地般的震顫,讓觀眾“觀看”也“聆聽”非洲。
在視覺符號運用上,導演刻意回避了西方電影中常見的“苦難奇觀”。當“Yesterday”在荒野中搭建的“鐵皮病房”沐浴在金色夕陽中時,傾斜的構圖與斑駁的光影竟呈現出裝置藝術般的美感。這種將苦難轉化為審美體驗的勇氣,呈現出一種“在裂縫中看見星光”的生命智慧。
這部電影的現實意義在首映二十年后愈發(fā)清晰。據聯合國艾滋病規(guī)劃署數據,南非至今仍是全球艾滋病感染率最高的國家之一?!队啦贿z忘的美麗》中面臨的醫(yī)療資源短缺、性別暴力、社會歧視等問題,至今仍在非洲大地蔓延。
但影片沒有淪為悲情控訴的傳聲筒,而是將個體命運升華為人類共通的生存寓言。改變始于賦予沉默者聲音,當“Yesterday”拼命將女兒送進學堂,她的行動便是聲音,宣告著被邊緣化的群體終將重新奪回定義自我的權力。
在全球化敘事日益同質化的今天,這部南非電影猶如一株倔強的猴面包樹,以扎根大地的力量,持續(xù)向世界輸送著超越地域與時代的人文養(yǎng)分。偉大的電影不是技術的狂歡,而是讓觀眾看見那些“看不見的人”。這是電影的力量,更是人性的勝利。
責編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:蔣茜
三審:周韜
來源:湖南文聯
我要問