下載APP
報料
關于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-06-18 16:31:01
謝鵬
艾滋病題材的電影容易被處理成一種關于國家、個體命運,生死抗爭式的激烈而宏大敘事,但南非導演達雷爾·魯特執(zhí)導《永不遺忘的美麗》卻選擇了一種平靜的影視語言來講述一個艾滋病母親的溫情故事。
該電影2004年上映,也是南非第一部完全以祖魯語(IsiZulu)拍攝的電影,提名2005年奧斯卡最佳外語片。魯特選擇祖魯語和鄉(xiāng)村背景,旨在呈現(xiàn)被邊緣化的社群的真實生活,尤其是女性在艾滋病危機中的堅韌。達雷爾在《永不遺忘的美麗》中,對于艾滋病的處理非常節(jié)制,僅僅將其作為故事發(fā)生的背景,電影的人物形象塑造、鏡頭語言都是非常柔和親切的,主體故事的講述也很平淡,電影包裹著一種溫情敘事的特點。
本文作者（右）與影片導演（左）
溫柔的“昨天”:隱忍地對待生活的變故
電影中的女主人公“昨天”(Yesterday)不是一個憤怒的女人。她生活在南非祖魯?shù)貐^(qū)偏僻的村莊羅霍克,從那里去看病要徒步走上好幾個小時。丈夫去了約翰內斯堡當?shù)V工,她一個人帶著女兒生活在家鄉(xiāng)。她說著輕言細語的祖魯方言,像一位溫和賢淑的東方母親——默默地陪伴著孩子,守護著家園,等遠方丈夫的歸來。
她對女兒一貫的溫柔與耐心。開場中母女親一問一答,簡樸而溫馨。她從未責備過女兒“美麗”,哪怕是她一臉疲倦地排隊看病,女兒抱怨饑餓,她仍耐心地為女兒剝橘子,被女兒猛然一口,濺了滿身果汁,她反倒開懷一笑,露出雪白牙齒,愛意滿屏。
她對外鄉(xiāng)人是和善的。求醫(yī)路上偶遇了兩個漂泊求職的老師,她耐心地為她們指路,祝福她們順利找到工作。其中一個在她自己的村落就職,在那個排斥外鄉(xiāng)人的祖魯村落里,她是少數(shù)主動親近外來的老師的人,也為自己贏得了難能可貴的情誼。
甚至,“昨天”對讓他陷入疾病的丈夫也是包容的。哪怕她檢查出感染艾滋病毒,她前往陌生的約翰內斯堡礦區(qū)的工地找到丈夫,沒有譴責埋怨丈夫。在獨自落魄返家的路上,回憶的盡是她們曾經美好的戀情。丈夫倉惶回家后,她也盡心照顧丈夫,安慰丈夫不要追溯過往的錯誤。她為丈夫奔走于醫(yī)院,遭受鄉(xiāng)間鄰居們的非議,她自身患病仍要艱難地為丈夫搭建一所專屬的“病房”。
影片中,在艾滋病被污名化環(huán)境中,她既沒有苛責丈夫,也沒有抱怨自己命運的不幸。她坦然說,并非自己有勇氣,而是生活推動著她前行,“事情自然就變成這樣了”。在她身上看不到妻子對失德丈夫的指責。而這與同村女鄰居言辭犀利,散播流言蜚語,形成一種人性放大鏡的比較效果。
整體而言,主人公“昨天”也是被溫柔地對待的,為其看病的白人醫(yī)生、新結識的鄉(xiāng)村女教師,甚至丈夫工地上的保安并沒有難為她。影片的長鏡頭里,荒漠的非洲鄉(xiāng)村,一輛汽車形式在蜿蜒的路上,傳達出樸素的安寧感覺,這或者正是導演想要傳達的意思。在與前來參加中非電影展映魯特先生的交流中,這一點也得到了確認。
事實上,在非洲的文學藝術中,溫柔而堅忍的女性形象也是一種普遍的存在——“堅忍不拔的母親,為了她的孩子們——經常還有家里的男人們——尋找糊口之物,恐懼地等待著失蹤丈夫或兒子的消息,這樣一個形象一再出現(xiàn)在南部的作品。她是南非全體黑人的形象,生活于幾乎無可忍受的制度的磨難和不公下,同時卻有著超人的道德感和人性光輝,有著最純粹的耐受力”。[《非洲短篇小說選集》欽努阿·阿契貝,C.L.英尼斯編,南京:譯林出版社,2022,第254頁]
但生活豈能盡如人意,憤怒的情緒也總會糾纏人生的旅途。從整個故事的講述來看,女主“昨天”性格中憤怒不是主導的。但這并不意味著,這位溫和的女性身上沒有憤怒的時刻。電影的講述里,也展現(xiàn)了溫柔“昨天”的兩場憤怒戲。我們又該如何理解女主角“昨天”表達的憤怒呢?
兩場不能忽視的“憤怒”戲
“昨天”的憤怒第一次表現(xiàn)在,丈夫得病后,出現(xiàn)了艾滋病患者面目可怖的癥狀,鄰居厭棄排斥她們,甚至在她家門外圍觀她和丈夫的起居?！白蛱臁苯K于忍耐不住,走出房門,當面斥責那些長舌婦,然后重重地關上門,此時的憤怒主要為一種無助與無奈。
村人們繼續(xù)驅趕丈夫,阻止其孩子與她的女兒“美麗”玩耍,在村中打水的公共場所,回避與“昨天”的共處。為了給丈夫和自己以尊嚴,她自己搭建了一個鐵皮拼湊的臨時病房。當她扶著丈夫趕往臨時搭建的病房。村婦們一路圍觀,沒有一個人上前幫助和問候。這些都是導演在鋪墊她的最有分量的第二場憤怒。
如果說第一“憤怒”戲呈現(xiàn)的是“昨天”的情緒表達,那么第二場憤怒則是主人公被壓制情緒的爆發(fā),“昨天”的憤怒變成了連續(xù)的人物動作,一種具象符號——掄起鐵錘連續(xù)砸向鐵皮屋。
當“昨天”埋葬了丈夫,轉身憤怒地掄起鐵錘,一錘一錘地將“病房”砸毀。這是整個電影女主人公的“高光時刻”,場景也充滿了隱喻性。她仿佛是與自己之前承受的所有委屈與不幸告別,抑或是宣泄自己作為脆弱女性承受的種種不公。她砸碎的可能還是一種無形的束縛人、囚禁人的藩籬與制度。
這里引發(fā)進一步思考的是,溫柔到底是主角“昨天”的本性,還是被壓制與規(guī)訓出來的女性/母親特征?非洲的女性,整體而言也仍受制于父權文化制度的框架,此外,南非的種族隔離制度,非洲貧困的性別化,都使得像“昨天”一樣的女性不能自由地表達憤怒與強勢。
電影中的女先知,較超人能看到更深刻的東西,但在她眼中,“憤怒”仍是一種負面的評價。 在她看來,憤怒乃是人類的罪責,是女主“昨天”得病的緣由,而先知也常借由“揭示”受害者的罪感建立自己的權威性。
其實,憤怒完全可以做更積極的闡發(fā)。憤怒在推動社會正義中具有正當性和必要性。歷史上,1955年,作為黑人女性的羅莎·帕克斯的憤怒最終促成美國最高法院裁決種族隔離違憲。而上野千鶴子也指出,社會通過“可愛”等標簽規(guī)訓女性,要求其保持順從、非威脅性姿態(tài),從而剝奪其憤怒的權利。她強調,女性應擁有“正當?shù)膽嵟?righteous anger)。
作為觀眾,可以去多維地理解“昨天”最后爆發(fā)的憤怒:她的憤怒來自哪里?指向誰?導演在這整體溫柔的形象如何涂抹憤怒的顏色?
論者認為,“昨天”表達的憤怒是基于對女兒未來處境擔心的憤怒。她自己代表了過往——未能讀書識字的南非偏遠村落婦女的命運,但她希望,女兒“美麗”擁有與自己不同的命運,通過讀書去改寫,所以當同村的婦女成為文化阻力的共謀時,她似乎察覺到女兒未來成長之路的艱難,痛心不已。她砸碎鐵屋子病房就是試圖砸碎那種種阻力。表達憤怒是人之成長的表現(xiàn)。她無力改變過去,但她活下來是為了改變明天(Powerless to change the past. She lived to change the future)。
導演的意圖與電影的文化意義
作為白人男性導演,魯特也長期創(chuàng)作女性抗爭主題的電影。從1992 年的歌舞片《薩拉菲娜!》 (Sarafina!)到《永不遺忘的美麗》。在電影《永不遺忘的美麗》中,導演表達了對南非女性處境的深入思考。Yesterday這位苦難中的母性英雄,隱忍與堅強,但為確保女兒的教育,她用意志力和勇氣對抗疾病與周遭的歧視,表達了非洲女性的覺醒與憤怒。影片也暗諷祖魯傳統(tǒng)中男性對家庭責任的逃避;也展現(xiàn)了女性互助網絡的可能,外部世界對非洲農村女性的援助;Yesterday與女教師的互動也展現(xiàn)女性間的隱性支持。
同時,作為白人導演,魯特也通過與祖魯演員Leleti Khumalo長期而緊密的合作,試圖彌合被質疑未能真實呈現(xiàn)非洲本土女性的不足。魯特與庫馬洛(maLeleti Khumalo)合作跨越了10余年,攜手推動了南非女性命運的電影能見度,為傳播反思性的性別文化與非洲祖魯文化做出了應有的貢獻。
《永不遺忘的美麗》中,為飾演女主Yesterday,萊萊蒂走訪夸祖魯-納塔爾省的農村,觀察患病女性的日常舉止,她拒絕夸張的“悲情表演”。 她堅持在片場使用祖魯語,確保對話符合農村祖魯婦女的語言習慣。庫馬洛也通過祖母的口述傳統(tǒng)了解祖魯鄉(xiāng)村文化。因主演《永不遺忘的美麗》,庫馬洛成為南非艾滋病宣傳大使,特別關注農村女性的醫(yī)療資源匱乏問題。2010年后,她成立基金會培訓祖魯青少年表演藝術,強調“用我們的語言講述我們的故事”,抵制好萊塢對非洲敘事的簡化。一些評論家指出,庫馬洛屢次飾演受害女性,可能強化非洲女性的悲情刻板印象。她回應稱:“展示痛苦是為了改變痛苦”。
電影《永不遺忘的美麗》中,女主角"昨天"的溫和與隱忍成為導演魯特探討南非女性命運的切入點。庫馬洛通過克制表演和實地調研,展現(xiàn)了艾滋病感染者在苦難中的堅韌。但電影中的兩場憤怒戲,也為這部非抗爭主題的電影注入了力量感。
這種女性的憤怒值得被重新解讀。心理學教授麗貝卡·特雷斯特在《好不憤怒》中指出,社會慣常將男性憤怒視為權威象征,卻給女性憤怒貼上"非理性"標簽。女性的憤怒從來不只是情緒宣泄,是精神覺醒的開始,更是社會系統(tǒng)的體溫計,是文明進程的探測儀。
當我們在哀傷故事中見證非洲女性的隱忍時,也需要理解她們憤怒的正當性。這種憤怒不應被簡單否定,而應被視為一種通往新生的抗爭。導演、演員和觀眾都應以建設性態(tài)度參與這場文化重構。
責編：劉瀚潞
一審：劉瀚潞
二審：曹輝
三審：楊又華
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網安備 43010502000374號