2025-06-16 15:37:05
文| 鄧華如
到了福州,最值得逗留的地方還是三坊七巷,許多朋友都有這個共識。
福州的這個古建筑群,在我眼里不僅僅是一個古民居群落。清晨當(dāng)朝暾初露,她是舒展的一軸水墨丹青;到了陽光燦爛時,她是一本厚重的歷史文獻(xiàn)典籍;黃昏以后,她又嬗變?yōu)橐皇桌寺脑娬?。故城意蘊(yùn)深邃,實在耐人細(xì)讀與尋味。
三坊七巷是福州市著名的歷史文化街區(qū),也是全國各地游客趨之若鶩的網(wǎng)紅旅游打卡地,位于福州市古城鼓樓區(qū)內(nèi),總占地面積約四十公頃,她處于四周的摩天大樓緊緊包圍之中,顯得格外古樸而靜穆,同時在與現(xiàn)代文明地對歭中,格外引人注目。
根據(jù)《福州府志》記載,三坊七巷,發(fā)軔于晉,成形于唐、五代間。唐光啟元年(公元885年),秦大將王翦之后王潮、王審邽、王審知三兄弟從河南固始縣率農(nóng)民起義軍南下,先后攻克福州、泉州最終統(tǒng)一福建全境,建立了閩國,這就是著名的“三王開閩”的由來。閩國的都城位于福州,王氏三兄弟在福州建羅城。以安泰河為界,貴族居城南,百姓居城北,分段圍墻,突出中軸對稱,逐漸形成了三坊七巷的雛形。此后歷代加修,規(guī)格越來越大,經(jīng)兩宋而完善,至明清而鼎盛。被史學(xué)界譽(yù)為“里坊制度的活化石”和“明清建筑博物館”。
古城以“南后街”為中軸,西側(cè)的商貿(mào)與公共行政區(qū)劃作三坊,東側(cè)七條巷作為居民生活起居區(qū),兩區(qū)合稱為三坊七巷。福州這一歷史文化街區(qū),現(xiàn)在依然保留了唐宋時期的坊巷格局,而其建筑則突出了明清時期的風(fēng)貌。
千百年來,從三坊七巷走出來的歷史人物,聲名顯赫,若群星璀璨。特別是近代,以林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林紓、林旭、林覺民、林徽因、林語堂、郁達(dá)夫、冰心、黃乃裳等為代表的歷史人物扎堆涌現(xiàn),如雨后春筍,層出不窮。自唐、宋以降,這片占地僅四十公頃的建筑群,就走出了十位院士、十位尚書、一百五十一位進(jìn)士。難怪史界說:“三坊七巷一條街,囊括中國半部近代史”。
清晨,走在千年青石板鋪就的街坊弄巷里,視覺和精騖仿佛總在古代和現(xiàn)實中反復(fù)切換和穿越。作為中軸線的南后街,垂直而寬敞,兩邊的屋宇館舍,無論造型還是裝飾看上去古韻實足,一磚一瓦時刻凸現(xiàn)出歷史的筋骨與神韻。它們或繼承了唐宋的美學(xué)追求,或保留了明清的時尚內(nèi)核。
上午藍(lán)天如洗,陽光燦爛而慵懶,雨過天晴的三坊七巷十分清爽。南后街兩邊的商鋪密集而繁華,各種具有福建地方特色的商品琳瑯滿目,有時店小二故意拖長嗓子叫賣,各種變腔變調(diào)的吆喝聲,帶著濃郁的地方口音,此伏彼起,聽起來韻味十足。街中的榕樹和芒果樹枝繁葉茂,蒼翠欲滴,被人工修剪成心形的樹冠,吸引成群結(jié)隊的游客留影。微風(fēng)中不時飄來梔子花和茉莉花的幽香,在街邊停軒小憩,感覺分外愜意。
入夜華燈璀璨,衣錦坊五顏六色的油紙傘,花團(tuán)錦簇般倒懸于空中,在雨后如洗的黛藍(lán)色天幕下,一如天女散花般浪漫而壯觀。忽然一隊妙齡少女衣著唐裝宋服,一個個高擎落英繽紛似的花傘,像彩云一般飄然而過,但見其身后便韻成一片江南煙雨的意象。青鬢紅腮的少男少女三五成群地互相嬉戲打鬧,像颶風(fēng)一般,忽而沖向這個亭里,忽而又轉(zhuǎn)到那邊橋邊,那銀鈴一樣的笑聲灑落一地,又在夜空中回旋。這情景簡直就是辛棄疾的《水調(diào)歌頭》所描繪的畫面翻版:“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落,星如雨……笑語盈盈暗香去”。
與此境對應(yīng)的是那相鄰的舞榭歌臺,總在夜幕中隨風(fēng)飄散著閩語花腔。那唱腔里有鄭和持節(jié)下西洋的豪情,有鄭成功揮戈收獲臺島的豪邁,有沈葆楨主持中國船政的激昂,有林則徐虎門銷煙的憤怒,還有林覺民在《與妻書》中慷慨赴義的決斷。那聲腔時而婉轉(zhuǎn),時而激越;時而紓緩,時而高亢,穿透夜幕,余音繞梁,總撥動人的心弦。
暮色中的光祿坊燈火通明,各家店鋪大門兩邊高懸著形態(tài)各異的綢布燈籠。有的橘黃,有的大紅,有的白熾,有的絳紫,五彩繽紛的光斑灑滿一地。幾家豪宅的燈籠在微雨中變得通透,一個個光暈在暮嵐中氤氳成詩情畫意。在萬紫千紅的聲色中漫步,讓人誤以為遁形于唐宋的繁華里。黃姓大宅的雕花窗欞突然活了,浪聲燈影在墻上游走,馬鞍墻的曲線在琥珀色的燈火中愈發(fā)柔軟,宛如踏花歸來的青驄,將百年風(fēng)云都斂入到它那弧形的鬃毛里。
文儒坊是文人墨客聚集的地方,書香氣息撲面而來。在文儒坊的梅花門下駐足,風(fēng)聲穿越廊柱,帶來誦讀詩書的回響。陳若霖怒斥皇子的驚堂木聲,李鴻章狼毫掃過宣紙的沙沙聲,都在雨絲織就的簾幕里余音繞梁。
從坊間走出,進(jìn)入一條條小巷,那又別開了生面。逶迤的小巷,白墻黛瓦,庭院樓閣,錯落有致,青石板路,曲徑通幽,眼前的這一切,都難掩時代臉譜的神采。寂寥的雨巷里,宛如丁香一樣的江南女子,著一襲白裙,長發(fā)飄飄,紅色的油紙傘下,掩蓋著一張如雕琢一般十分精致的粉嫩小臉,那撐著雨傘踽踽獨行的背影,最是動人心弦,這不就是戴望舒那首名為《雨巷》詩的表意嗎?
踏入七巷的剎那,腳下的青石板突然有了呼吸。那些被千萬雙鞋子摩挲過而凹凸不平的石面,泛著淡青色的幽光,像一頁頁攤開的史冊,等待行人用足音來丈量歷史的厚度。我們在幾條小巷中漫步流連,目光想從這一條條青石巷的時光褶皺中追尋那些近代歷史文化名人的足跡。
坐落于楊橋東路17號的楊林巷,是林覺民的祖宅,林徽因小時候也曾在這老宅生活過。林覺民大義赴死后,林家將它賤賣給了冰心的祖父謝鑾恩。誰知就在這同一屋檐下出了一個忠烈和二個文化名人。林覺民廣州就義前寫給妻子陳意映的絕筆信還在老宅的玻璃柜里帶血泣訴,那封《與妻書》泛黃的信紙在時光的折皺里仿佛還在滲淚,字里行間的情感表達(dá)依舊讓人肝腸寸斷?!读只找虻脑娂泛汀读只找蛭募返却罅课墨I(xiàn)也在老宅同時展出,她那錦繡情懷和天賦異稟的才氣似乎也在人間四月天里爭奇斗艷。冰心的書桌上還擺放了一盞煤油燈,不知有多少個暑熱難熬或者寒風(fēng)凜冽的夜晚,一個蘭心慧質(zhì)的小女子伏案在橘黃色的燈下奮筆疾書,寫下了《繁星》、《寄小讀者》、《小桔燈》等清心細(xì)膩的經(jīng)典散文,至今讀來那字里行間依舊洋溢出茉莉花的芬芳,令人心靜恬淡而平和。
位于鼓樓區(qū)文藻北路的“營左山房”是林則徐的故居。林文忠公丁憂守制和晚年養(yǎng)病都住在這里。作為禁毒的先驅(qū),林則徐最為人稱道的是虎門銷煙。他的思想影響了曾國藩、李鴻章等一干朝廷重臣,共同推動了洋務(wù)運動的發(fā)展??删褪沁@樣一個能臣好官,卻屢被奸人排擠,幾遭貶謫。但他依舊忠心耿耿,就是在遠(yuǎn)謫新疆的途中,還不忘勸導(dǎo)好友:“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,晚清奸人當(dāng)?shù)?,放眼朝堂里,黃鐘廢棄,瓦缶雷鳴,令無數(shù)仁人志士扼腕嘆息。“白頭到此同休戚,青史憑誰定是非”出現(xiàn)在林則徐紀(jì)念館內(nèi)的這副對聯(lián),如同天問,讓那個黑暗的時代振聾發(fā)聵,而又久久地回響在歷史的天空中,發(fā)人深省。
我漫步在三坊七巷的街道上,腳下的甬道好像化成了時光的留聲機(jī)。那些被歲月磨礪成淡青光澤的石板,每一塊都鐫刻著明清以來的跫音。當(dāng)暮色漫過水榭戲臺的飛檐,駐足郎官巷20號時,我仿佛感覺到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》之聲,洪鐘一樣徹響,滲透了戊戌變法六君子之一的林旭的心靈,從而更堅定了他的維新意志。沈葆楨的海圖在厚重的青磚墻上波濤洶涌,海國圖志的宏愿在這位晚清海軍創(chuàng)始人心中火焰一樣升騰,最后落在了帝師陳寶琛上呈的加急奏折里,演化為發(fā)人警醒的策論。當(dāng)游客的潮水暫時退去,寂靜的帷?;\住了喧嘩,坊巷間青石板縫里便滲出舊時光的沉香。林語堂的朗笑夾著他那《人世間》的卷首語,從楊林巷的故居飛越出來,穿過林徽因和冰心的紫藤花墻,飄落在安民巷15號林琴南的書窗花欞上,于是這對出自三坊七巷的新舊文化代表,在時間的穿越中,就有了一場靈魂的會晤。
三坊七巷的每個轉(zhuǎn)角都藏著折疊的時空,當(dāng)打更人的梆子驚飛檐角銅鈴,所有朝代仿佛突然在燈籠下團(tuán)聚。石板縫隙里冒出的青苔,把六百年前的故事染成碧綠。整片坊巷本就是一部活著的史書,它的每道肌理都深沉著永恒的喟嘆。
走出時光的隧道,當(dāng)我細(xì)讀三坊七巷后,更覺得她就是中國氏族坊巷歷史文化的典范,也是一部氏族坊巷文化建設(shè)的史籍,內(nèi)容豐富而厚重,蘊(yùn)藏了中華民族卓越的智慧和精神,真是百讀不厭,余味無窮。
2025年6月11日于長沙桂馨軒
責(zé)編:黃煌
一審:黃煌
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問