湖南文聯(lián) 2025-03-06 11:17:21

為讀者創(chuàng)造一種獨(dú)屬于自己的敘事方式 ——讀王愛(ài)作品集《人間鹽?!酚懈?
文|謝慧
文字,為懂你的讀者而書寫,這是我所信奉的。在冷酷理性的鋼鐵城市里所失去的人文溫情和惺惺相惜,總能從另一個(gè)生活空間的切入口找到可以靈魂對(duì)話的人吧。
這個(gè)初春,我讀到了同為湘西女性作家——王愛(ài)的《人間鹽粒》,書籍的封面設(shè)計(jì)一下子勾住了我的心,清冷、神秘、空靈的藍(lán)色讓人瞬間安靜下來(lái),也想走進(jìn)畫面,站在這位女子的身旁,和她一起感知眼前屬于湘西古道溪的山水以及人和事。
再讀序言,王愛(ài)說(shuō),“在這個(gè)小村寨,人是沒(méi)法遠(yuǎn)望的。無(wú)法望見(jiàn)自己的來(lái)處,也無(wú)法望見(jiàn)自己的去處。無(wú)論從哪個(gè)角度望出去,看見(jiàn)的只能是山?!闭Z(yǔ)境中透露出些許現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的逼仄、狹小,但后面的語(yǔ)言立即又為讀者帶來(lái)了希望?!拔业浆F(xiàn)在為止,再?zèng)]有聽過(guò)比它更好聽的村名。富有書卷氣,美得與眾不同。我一直說(shuō),我幸好出生在這個(gè)地方。”可在2013年6月的一個(gè)晚上,王愛(ài)那個(gè)出生成長(zhǎng)的地方在一場(chǎng)無(wú)名大火中燒得精光,一夜之間,她失去了充滿溫暖和愛(ài)的家園,失去了“二十多本日記、十多萬(wàn)字的小說(shuō)手稿,以及無(wú)數(shù)的照片和信件。”無(wú)情的意外看起來(lái)摧毀了一切。后來(lái)的車禍又讓她再受重創(chuàng),徹底墜入苦難的深淵。這樣跌宕起伏的人生悲劇似乎真的只能在話劇或者電影里讀到吧。而王愛(ài),就以自己這樣在命運(yùn)中撞擊得血肉模糊的模樣來(lái)和讀者在序言里見(jiàn)面了。這種撕心裂肺的痛感,是完完全全能抓住讀者的心了。但我懂得,作者不是有意要以弱者的姿態(tài)出現(xiàn),只是把讀者作為自己最親密的可以傾訴苦難的知音了。這或許也是王愛(ài)作為一個(gè)作家,為寫作奉獻(xiàn)了一份神圣的虔誠(chéng)之情吧。
幸運(yùn)的是,她曾經(jīng)長(zhǎng)在生命中的苦難里,因?yàn)樽x書,因?yàn)閷懽?,卻又清醒自知,果敢堅(jiān)韌,默默地在一片廢墟中頑強(qiáng)地開出一朵花來(lái),然后結(jié)果,孕育出了《人間鹽粒》。她甚至可以把最極致的艷麗和浪漫給予了自己的寫作,給予了古道溪的讀書人,“他不是去商量農(nóng)事,而是聽聞此間主人珍藏有一本好書。在蒼山云海之中,烈日枯焦之下,這是借書的人?!?/span>
這就是我對(duì)王愛(ài)以及她的文字的初次印象。
讀完序言,再仔細(xì)閱讀《人間鹽?!返囊恢了妮?。她的文字功底是很深厚的,而且具有不動(dòng)聲色的沉穩(wěn)、冷峻,我想,在苦難中浸泡過(guò)的人都會(huì)是一個(gè)深刻的人。其中,第四輯里的《良夜寂靜》是我個(gè)人比較偏愛(ài)的一篇。因?yàn)槲抑白x莎士比亞的戲劇比較多,偏愛(ài)這種設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)個(gè)沖突矛盾點(diǎn)的關(guān)于人物和事件的敘述方式,且是一個(gè)具有悲劇色彩的故事。或許對(duì)于王愛(ài)來(lái)說(shuō),她也只是一種自然而然的敘述。這也是她的風(fēng)格形成之歷程。在此篇文章中這位神秘且充滿了巫蠱之氣的白七先生書寫筆墨不多,但他就是一個(gè)詭異、懸疑且荒誕的戲劇故事的引子,從頭至尾,他是小山、婆婆、羅氏和小男等人物的治愈師、聆聽者,也扮演著虛假的“救世主”角色,可他自己在走夜路的時(shí)候,“總覺(jué)得身后有東西跟隨,心里明白出了事,吐下唾沫,靠咒罵不息才得以平安歸來(lái)”。其實(shí)可見(jiàn)他也只是蕓蕓眾生里小人物群像里的一員,本性膽小、怯懦,卻故作強(qiáng)大。而可憐的羅氏把白七先生還當(dāng)成了一名信使,認(rèn)為他“長(zhǎng)期以來(lái)連接著陰陽(yáng)之間的界限,沒(méi)有他做不到的事情?!绷硗猓牌藕托∩降谋瘎?,亦是不相信科學(xué)的力量,小山明明是患了疾病,可婆婆寧愿相信是有一只鬼住進(jìn)了小山的身體里。
在王愛(ài)的筆下,白七先生是一個(gè)生活在黑夜中,是這個(gè)世界上見(jiàn)過(guò)最多古怪的人。但聽多了、見(jiàn)多了跟自己不相干的秘密并不是好事,所以,最后,白七先生留下了遺言:“有的夜路你不得不走,即使你知道有什么在前面等你,你也不得不硬著頭皮走下去?!睆倪@里可見(jiàn)王愛(ài)對(duì)白七先生這個(gè)人物的書寫是有些偏愛(ài)或者說(shuō)是賦予了他亦正亦邪的特質(zhì),還有些許哲學(xué)意味吧。甚至還給他保留了最后的體面。“白七先生開始挑選木材,精心設(shè)計(jì)尺寸,壽木剛打造好,坐在椅子上大叫一聲,突然斷掉氣息?!睆奈易鳛樽骷液妥x者的角度來(lái)理解王愛(ài),她應(yīng)該是想在直視人性的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)這件事情上,盡到自己的本分。或者是說(shuō)保留一個(gè)優(yōu)秀作家的悲憫之心吧。
人類需要光明,因?yàn)榭梢哉找磥?lái)的前程,可以溫暖平淡如水、跌宕起伏的日子。人類需要黑暗,因?yàn)榭梢砸r托出光明的價(jià)值,而且我們每一個(gè)平凡的人啊,都需要在黑暗中安穩(wěn)、深沉地睡去啊。正如美與丑可以并存,還可以富有藝術(shù)氣息,比如,小說(shuō)《巴黎圣母院》里丑陋的敲鐘人與美麗的吉普賽姑娘之間的關(guān)系敘述,亦是強(qiáng)烈的美與丑的撞擊——敲鐘人雖然外貌丑陋,但是有一顆高貴的靈魂;年輕英俊的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)道貌岸然卻有一顆丑陋的心。
在我的內(nèi)心深處和味蕾舌尖處,是更鐘情于火辣、豐富的古丈鐵板燒、猛洞河鐵板燒的,還有吉首的豬腳粉,但從健康養(yǎng)生的角度,我只能盡可能地多選擇少油少鹽的清淡營(yíng)養(yǎng)的食物。那王愛(ài)的文字,這樣細(xì)細(xì)讀來(lái),似乎也和我的生活隔得很近。她的文字,始終充斥著、包裹著一種揮之不去的矛盾感,有種糅雜著湘西味道且充滿人間煙火氣的樸實(shí)美感,也有一種超脫于平庸生活的靈動(dòng)浪漫的藝術(shù)氣息。相信不管是喜重口味的讀者還是喜歡素淡口味的讀者,這本《人間鹽粒》里的鹽粒,始終不能拒絕。
如果說(shuō)寫作需要天賦的話,那我個(gè)人認(rèn)為王愛(ài)是一個(gè)有寫作天賦的女作家。從讀者的角度,她的《人間鹽?!敷w現(xiàn)出了一種靈動(dòng)、輕熟型的風(fēng)格。我相信,在未來(lái)和文字相伴的日子里,王愛(ài)會(huì)從個(gè)人的小敘事里走進(jìn)更為廣闊的藝術(shù)天地。因?yàn)?,人生需要酸甜苦辣咸,也需要?dú)v盡滄桑之后的那種返璞歸真的靜簡(jiǎn)和淡泊。但不可置疑,她已經(jīng)用《人間鹽?!穭?chuàng)造出了獨(dú)屬于自己的一種敘事方式。
責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:張馬良
三審:周韜
來(lái)源:湖南文聯(lián)
我要問(wèn)